【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播大阪钢巴VS京都不死鸟的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
大阪钢巴VS京都不死鸟直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的大阪钢巴VS京都不死鸟直播,大阪钢巴VS京都不死鸟直播在线观看,大阪钢巴VS京都不死鸟直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
回想过去三个赛季，中超联赛基本就是“双雄争霸”的格局。2022赛季（18队）赛程过半（17轮）时，武汉三镇在少赛一轮的情况下以44分独占鳌头，领先第二位的山东泰山4分，一度排位第三的河南队积分仅仅只有30分。最终武汉三镇与山东泰山在同分的情况下，凭借着净胜球优势夺得历史性首冠。2023赛季，海港以34分夺得半程冠军，仅仅领先排名第二的申花3分，但领先排名第三、第四的蓉城与津门虎均为7分。至2024赛季，申花半程过后积37分，领先少赛一场的海港1分，而排位第三的蓉城则只有26分。
④全面更新换代的“元年”
在中超联赛全面恢复正常之后，应该说像“上海滩”两强申花和海港始终处于比较稳定的状态，而蓉城则是逐年稳步提升，国安算是今年上半程进步最为明显的队伍。只有泰山因为俱乐部内部问题不断，算是最令人失望的队伍。这也使得中超联赛的格局多少发生了一些变化。这种“四强争艳”的格局较之前三个赛季的“双雄争霸”当然是球迷们所乐意见到的，而且它也又一次佐证了一点：自己少折腾，联赛情况肯定能好转起来。之于单一的中超俱乐部如此，对整个中超联赛也是如此。
当然，国安能否继2009年之后再次问鼎中超？目前恐怕还很难有定论。尽管自2004年中超元年至今，获得半程冠军的球队大部分都能夺得最终的冠军，只有2008年的陕西中新、2019年的北京国安、2020年（赛会制）的广州队三支半程冠军最终未能夺冠。经过一次半程高居榜首、最终未能如愿后的国安能否摆脱这样的魔咒？至少目前恐怕难有结论。
而2005年龄段球员作为中国足球新一代希望球员，尽管在2月于深圳进行的U20亚洲杯上未能跻身四强、重返世青赛，但这些希望之星的表现让各方都看到了换血后可以带来的效果。所以，从联赛开始之前的超级杯开始，当申花起用05年龄段的杨皓宇担任首发，而将诸多国脚安排在替补席上，这意味着中超大换血全面拉开了帷幕。
金元时代最大的后遗症就是诸多老球员见过大钱，其斗志和场上所展现出来的精神自然也会因此大打折扣。但为了能在职业运动生涯暮年再挣更多的钱，依然还不愿意主动让贤。所以，这些年来，从国家队开始，换血的呼声始终没有停止过。不仅是国家队，因为中超各队都不愿意起用年轻人，年轻人没有机会在中超联赛中有更多的表现机会，这也就使得各级国字号队伍很难实施大换血。
相比之下，长春亚泰和青岛海牛目前在积分榜上排名最后两位，且积分均只有8分，这也是中超从18队重新变成16队后，排名垫底的队伍在半程之后积分最少的两支球队。而且过去两个赛季中，半程积分垫底的队伍均在赛季结束后降级。无论亚泰还是海牛，都面临着巨大的压力。另外两支队伍梅州客家以及深圳新鹏城，情况似乎也好不了多少，同样也是降级的候选队伍。
实际上，在目前的情况下，中超应该加大降级幅度，以优胜劣汰的方式，让那些“保级专业户”尽快离开中超，从而加快中超联赛的建设。当然，这已经是另外一个话题了。
尽管中超联赛在亚足联技术积分排名榜（2024-25赛季）上丢掉了亚洲第七、东亚第三的位置，被泰超反超，但中超联赛在过去半个赛季中，还是出现了一些值得注意的细微变化。首先当然就是国安看准时机，在解决了俱乐部内部诸多遗留问题后，新赛季前进行了换帅，加上归化了塞尔吉尼奥，以“六外援”出战中超，最终在打完与青岛西海岸的一轮补赛后，凭借净胜球优势荣登中超联赛积分榜首位。这是国安自2019赛季十连胜期间登顶积分榜后，时隔六个赛季再度高居积分榜首位，并延续至半程结束。与此同时，国安也创造了俱乐部新的历史——跨赛季23场不败纪录。迄今为止，国安也是本赛季中超唯一一支未尝败绩的队伍。
6月26日晚，随着云南玉昆主场2比1战胜河南队，今年中超联赛赛程半程正式结束。北京国安与上海申花同积35分，但因净胜球多2个而获得半程冠军。这么多年来一直以“永远争第一”为口号的国安，终于有机会去兑现自己的诺言。不过，联赛前半个赛季中最令人欣喜的恐怕并不是“领头羊之争”，而是以2005年龄段球员为标志的新一代球员开始批量在联赛中崭露头角，让中超看到了加速更新换代的希望。
今年中超联赛展开前，各方在预测谁将成为本赛季的最大黑马时，绝大多数人都看好升班马云南玉昆。15轮后，玉昆以6胜4平5负积22分的成绩暂列积分榜第六位，这既可以说是出乎外界想象，但同时又确实是在意料之中。
或许，由于目前积分榜上排名前四位的队伍中，国安仅有2009年一次夺冠记录，而申花自1995年之后已经远离冠军长达30年，蓉城也没有夺冠纪录，仅有海港有过三次问鼎历史，所以，像北京国安、上海申花以及成都蓉城的球迷会觉得应该以中超联赛为主、放弃亚冠，因为亚冠赛场上想要争冠几无可能。
尽管与第一集团即争冠四强积分方面有较大差距，但是，距离排名第五位的山东泰山只有2分的差距。而泰山赛季初也曾一度被列为本赛季争冠的热门队伍之一，但俱乐部内部的矛盾让泰山早早退出了争冠行列，且足协杯也无缘八强。这样的成绩，再加上队内矛盾迟迟无法得到解决，如今让各方都如坐针毡，始终处于被拷问之中。与之形成鲜明对比的当然是玉昆的阵容安排、主教练安德森的指挥等，均受到各方好评。而且，与申花教练斯卢茨基麾下的主力阵容几乎不轮换相比，玉昆前15轮比赛居然没有一场比赛的首发阵容是相同的。但是，玉昆队的高压与防反策略却能够在比赛中屡屡奏效。
不过，国安的领先优势并不明显，至少与申花的积分差距并没有拉开，与第三位成都蓉城之间也只有2分差距，领先排名第四的卫冕冠军上海海港也只有4分，尽管海港已经被不少人排除在夺冠热门之列。实际上，这四支队伍恐怕依然是下半程争冠的热门队伍，而且这其实也在一定程度上反映出今年中超联赛相互间的实力在进一步缩小、竞争也更趋激烈。“四虎争冠”的大势其实与赛季初各方在今年中超联赛争冠大势时的预测基本吻合，而且随着联赛的进一步深入，这个局面恐怕暂时不太会有改变。
但是，回想一下这几年来中超球会征战亚冠联赛的情况，但凡只要表现不佳、成绩不理想，张口批评或者谩骂的不仅仅是本地的球迷，更多的是全国球迷。因为出战亚冠所代表的并不仅仅只是本俱乐部，而是整个中超。更何况，中超在2024-25赛季的亚足联技术积分排名表上已经落后于泰超，这四强还需要承担起为中超抢回“东亚老三”的位置，以便争取中超能够重新有4个席位征战亚冠的席位。一旦主动选择放弃亚冠、全力以赴保中超，“内战内行、外战外行”，恐怕会陷入前所未有的舆论漩涡之中。所以，如何在中超争冠路上兼顾亚冠、确保亚冠赛场上至少能够进入八强？下半赛季才是对争冠四强真正的考验。
实际上，从海港的李新翔第三轮对阵青岛西海岸首次首发便打入处子球，再到“太子”王钰栋的大爆发、以9球在射手榜上暂排第三，再到申花的刘诚宇、海港的蒯纪闻、国安的范双杰、蓉城的李沫雨、亚泰的贺一然、玄智健，青岛西海岸的杨希等等。前半程中，2005年龄段球员能够在中超球队中打上主力或成为主力轮换球员的已经超过10人。当然，类似于像2003年龄段的胡荷韬、门将李昊、防守型中场徐彬、中后卫刘浩帆、吾米提江、从左后卫改打中后卫的汪士钦等等，也成为各队的中坚力量，这显然是各方都愿意看到的。
②亚冠或左右冠军归属
①双雄争霸到四强搏杀
坦率地说，尽管中超联赛早就过了金元时代，但金元时代所留下的后遗症依然还在蔓延。而今年中超联赛赛程过半后，真正让人感到一丝惊喜与宽慰的并不是强队之间的水准在接近，而是各队纷纷启用2005年龄段小球员。这也意味着今年的中超或许是全面更新换代的元年。
更为重要的是，目前积分榜上排名前四位的四强，下半年即将迎来更为重要的亚冠精英联赛以及亚冠二级联赛，这或许在一定程度上将左右最终联赛桂冠的走势。这其中，蓉城将在8月12日首先坐镇主场迎战泰国曼谷联队，战胜对手便可以晋级亚冠精英联赛正赛，即便是无法取胜，也必须要去征战亚冠二级联赛，而不是像外界所想象的那样，如果输给了曼谷联队就可以免去亚冠之旅了。这其实对中超四强是一种严峻的考验与挑战。
不只是玉昆，另一支升班马大连英博的表现也相当不俗。虽然目前仅仅以17分排名第11位，但作为升班马，本土教练李国旭还是展现出了自己的指挥与技战术安排能力，而且队伍的构建也是本着实用、实惠的原则。并且，英博的主场几乎场场6万人，也给人留下了深刻的印象，这或许也有助于英博在中超站稳脚跟。
此外，除了排名第四的海港目前已被淘汰出足协杯八强之外，国安、申花以及蓉城这三支队伍还需应对足协杯，走到目前的局面，恐怕谁也不愿意轻易就放弃。换言之，“三线作战”的形势其实对任何一支队伍而言都不会轻松，反倒是排名第四的海港队因只要专注于中超以及亚冠精英联赛“双线”，反而有机可乘，距离榜首只有4分的差距，存在着反超的可能。因而，下半程中超走势究竟如何？依然需要耐心观察。
③云南玉昆真成大黑马
相比之下，依然迷信老队员的几支队伍在联赛积分榜上的成绩并不像外界所期待的那样，这或许是某种巧合，但另一方面却也昭示着一点，即还是需要相信足球是年轻人的运动，虽然C罗、梅西依然还是很有号召力，但人们更愿意相信亚马尔，中超也一样。或许在下半赛季中，谁愿意给更多的年轻人以机会，谁越是能够看到美好的结局与未来，中超的全面更新换代已经来临。
【历史交锋】
北京时间10月20日3:00，西甲第10轮，凭借姆巴佩的世界波和维尼修斯的进球，皇马客场2-1力克塞尔塔，收获两连胜，先赛一场积分追平榜首的巴萨。
本场比赛取胜之后，安切洛蒂的球队已经连续42轮西甲保持不败。
在西甲历史上，最长不败纪录是43场，由巴萨保持，这意味着，皇马只要在下轮西甲对阵巴萨的国家德比中保持不败，就可以追平这一纪录。
（Echo）
【球员介绍】
没人能想到，欧洲最强巅峰对决，变成了一场压倒性的完胜。
“裁判水平达到世界杯四强战的要求了吗？如果我说什么，会听起来像个输不起的人。但我想问问你们（记者），裁判水平达标吗？”
普拉蒂尼那支法国，是队史一个巅峰，拿下了1984年欧洲杯冠军，但奇怪的是，那支法国每次遇到德国，似乎总迈不过心理的坎儿。
本场后，19岁生日当天的亚马尔，已在世界杯和欧洲杯上首发了12场，成绩是12场全胜，这个胜率是出战两项赛事的所有欧洲球员中最高的。
法国替补谢尔基则一言以蔽之：“和裁判无关，我们没有打出自己习惯的足球，而西班牙打出来了。”
最后阶段，姆巴佩在逼抢时推击对方门将吃到黄牌，多少有点气急败坏了，这和与巴拉圭缠斗时始终面带笑容的姆总，心态上判若两人。
西班牙的传控打法，最大限度降低了对手的进攻次数，从而减少对方进攻威胁，而全队有条不紊的压迫，使得对手在进攻发起区域就开始受阻。
英国《每日邮报》评论说：“赛前人们总是谈论亚马尔，但这支西班牙，罗德里才是对手们必须做好针对性部署的人。”
世界杯首场四强战，西班牙2比0战胜法国，后者全场甚至没有像样的机会。三个火枪手都哑了，本届砍下16球的强大火力，消失的无影无踪。
屋漏偏逢连阴雨，上半时主力中卫萨利巴的受伤离场，让法国队雪上加霜。他最近13场代表法国队和阿森纳出战，在1155分钟里坚如磐石，没有一个运动战失球。
本场后，有这样一个数据，在世界杯/欧洲杯这两项洲际大赛中，5名不败场次最多的欧洲球员，全都来自西班牙队，他们是：拉波尔特（22场不败）、奥亚萨瓦尔（20场）、法比安（16）、梅里诺（14）、亚马尔（14）。可以说，个体实力捏合成了一个强大体系，而这个体系又让个人从中受益，这支西班牙队是最好的例子。
法国队本场最大的问题，也许正是心理，也许就是这一个“怕”字。开场时你从球员的放松程度上也许就能看出些端倪，西班牙人互相开着玩笑云淡风轻，而法国全队的神情似乎都有些肃然。
半场0比1的比分，其实已对法国队极度不利，世界杯历史上，只有两支球队能在四强战半场落后的情况下翻盘，他们是1990年马拉多纳带领的阿根廷（对意大利），以及2018年的克罗地亚（对英格兰）。
这支西班牙，也正在重现16年前那支巅峰王朝的风采。本场后，西班牙各项赛事已37场不败，成为欧洲国家队不败战绩的历史并列第一（另一支是从2018到2021年37场不败的意大利）。
迪涅送的那个点球，恐怕也有开场的心理紧张因素在作祟，害怕失误，但怕什么来什么。那是一次绝对业余的失误，以迪涅头部的角度，其实余光应该可以看到亚马尔，但他的大脑似乎僵住了，只是在做僵化的解围动作。
球队体系完备，球员个体闪耀，两者相辅相成。
老球迷都记得，历史上的法国队，也曾有过类似的“怕”。
世界杯历史上，西班牙成为了第一支单届打出6场零失球的队伍。本场西法大战，法国的预期进球率被西班牙人降到了0.3，这是世界杯四强战自1994年（巴西将瑞典的预期进球率压到0.1）以来的最低一次。
“当然，我们输球的主要原因，是我们没有打出最佳状态，缺少威胁，犯了错误。在这场比赛里，西班牙是高出一点的。”
姆巴佩也是越踢越着急。依靠个人能力，他是本场少有的能制造出一点威胁的法国攻击手，但形单影只，得不到支援，让他的心理也接近崩塌。
个人技术实力、战术与体系的稳定性，塑造了这支西班牙岿然不动的气质。在世界杯/欧洲杯两项洲际大赛中，西班牙已连续8场淘汰赛赢球，是欧洲国家队中的第一支。
面对姆巴佩，更年轻的亚马尔确实是占有心理优势的，此前两人10次直接交锋（国家队+俱乐部），亚马尔赢了8场，而本场胜利后，这个数据变成了11战9胜。
1982和1986两届世界杯，法国都被德国淘汰，尤其86年法国身为最大夺冠热门，把另一大热门巴西都打掉了，但四强战碰上西德，还是0比2输得没脾气，以至于有人开玩笑，法国人遇到德国人，大概就想起了二战史。
球队层面也是如此。最近两场大赛交锋（2024欧洲杯四强战、2025欧国联四强战），西班牙都赢了法国，尤其是去年那一场5比4，看似比分接近，但过程上实际是西班牙把法国打花了，比分一度4比0、5比1领先，在高手对决中，如此惨痛的碾压，是会在心理上留下痕迹的。
在整体之中，必须单独提一句的个体是西班牙中场罗德里，虽然官方本场最佳给了进球的右后卫波罗，但罗德里的表现更是大师级的，他对球路的判断太出色了，总能用自己的跑位切断法国前场串联的线路，另外在对奥利塞的限制上取得完胜。
这次主动送分，对士气打击太大了，原本心理上就处下风的法国人，犹如遭了一记重锤，被唤起了内心的恐惧。
亚马尔赛前说，法国队该怕我们，这话看来不是没有依据的。
更何况，法国队面对的，是擅长掌控比赛的西班牙，一旦领先，斗牛士军团更游刃有余。整个上半时，西班牙用控球和压迫，打散了法国的进攻组织，2射0正，这恐怕是法国攻击手们最憋屈的半场。
奥利塞是个典型例子，几乎不会踢球了，一方面他受到了西班牙中场紧密队形的限制，另一方面自己的心理和动作也变形了，一些简单的传球都会失误，更不敢去盘带突破。缺少了他在中前场的润滑，法国队进攻成了一盘散沙。德尚在70多分钟把奥利塞换下，也许都换晚了。
就这样，连续三年的大赛四强战，欧洲杯/欧国联/世界杯，法国被西班牙“三杀”，说是克星已不为过。德尚赛后虽然对裁判话里有话，但也承认，西班牙踢得更出色。
今天的法国对上西班牙，心理似乎也有点扭曲，越想踢好，就越焦急，失误就越多。整场正常发挥水平的法国球员屈指可数，也许只有拉比奥、孔德……德尚赛后说，我们没打出最佳状态，这是输球的最大原因。
（丁林）
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
回想过去三个赛季，中超联赛基本就是“双雄争霸”的格局。2022赛季（18队）赛程过半（17轮）时，武汉三镇在少赛一轮的情况下以44分独占鳌头，领先第二位的山东泰山4分，一度排位第三的河南队积分仅仅只有30分。最终武汉三镇与山东泰山在同分的情况下，凭借着净胜球优势夺得历史性首冠。2023赛季，海港以34分夺得半程冠军，仅仅领先排名第二的申花3分，但领先排名第三、第四的蓉城与津门虎均为7分。至2024赛季，申花半程过后积37分，领先少赛一场的海港1分，而排位第三的蓉城则只有26分。
④全面更新换代的“元年”
在中超联赛全面恢复正常之后，应该说像“上海滩”两强申花和海港始终处于比较稳定的状态，而蓉城则是逐年稳步提升，国安算是今年上半程进步最为明显的队伍。只有泰山因为俱乐部内部问题不断，算是最令人失望的队伍。这也使得中超联赛的格局多少发生了一些变化。这种“四强争艳”的格局较之前三个赛季的“双雄争霸”当然是球迷们所乐意见到的，而且它也又一次佐证了一点：自己少折腾，联赛情况肯定能好转起来。之于单一的中超俱乐部如此，对整个中超联赛也是如此。
当然，国安能否继2009年之后再次问鼎中超？目前恐怕还很难有定论。尽管自2004年中超元年至今，获得半程冠军的球队大部分都能夺得最终的冠军，只有2008年的陕西中新、2019年的北京国安、2020年（赛会制）的广州队三支半程冠军最终未能夺冠。经过一次半程高居榜首、最终未能如愿后的国安能否摆脱这样的魔咒？至少目前恐怕难有结论。
而2005年龄段球员作为中国足球新一代希望球员，尽管在2月于深圳进行的U20亚洲杯上未能跻身四强、重返世青赛，但这些希望之星的表现让各方都看到了换血后可以带来的效果。所以，从联赛开始之前的超级杯开始，当申花起用05年龄段的杨皓宇担任首发，而将诸多国脚安排在替补席上，这意味着中超大换血全面拉开了帷幕。
金元时代最大的后遗症就是诸多老球员见过大钱，其斗志和场上所展现出来的精神自然也会因此大打折扣。但为了能在职业运动生涯暮年再挣更多的钱，依然还不愿意主动让贤。所以，这些年来，从国家队开始，换血的呼声始终没有停止过。不仅是国家队，因为中超各队都不愿意起用年轻人，年轻人没有机会在中超联赛中有更多的表现机会，这也就使得各级国字号队伍很难实施大换血。
相比之下，长春亚泰和青岛海牛目前在积分榜上排名最后两位，且积分均只有8分，这也是中超从18队重新变成16队后，排名垫底的队伍在半程之后积分最少的两支球队。而且过去两个赛季中，半程积分垫底的队伍均在赛季结束后降级。无论亚泰还是海牛，都面临着巨大的压力。另外两支队伍梅州客家以及深圳新鹏城，情况似乎也好不了多少，同样也是降级的候选队伍。
实际上，在目前的情况下，中超应该加大降级幅度，以优胜劣汰的方式，让那些“保级专业户”尽快离开中超，从而加快中超联赛的建设。当然，这已经是另外一个话题了。
尽管中超联赛在亚足联技术积分排名榜（2024-25赛季）上丢掉了亚洲第七、东亚第三的位置，被泰超反超，但中超联赛在过去半个赛季中，还是出现了一些值得注意的细微变化。首先当然就是国安看准时机，在解决了俱乐部内部诸多遗留问题后，新赛季前进行了换帅，加上归化了塞尔吉尼奥，以“六外援”出战中超，最终在打完与青岛西海岸的一轮补赛后，凭借净胜球优势荣登中超联赛积分榜首位。这是国安自2019赛季十连胜期间登顶积分榜后，时隔六个赛季再度高居积分榜首位，并延续至半程结束。与此同时，国安也创造了俱乐部新的历史——跨赛季23场不败纪录。迄今为止，国安也是本赛季中超唯一一支未尝败绩的队伍。
6月26日晚，随着云南玉昆主场2比1战胜河南队，今年中超联赛赛程半程正式结束。北京国安与上海申花同积35分，但因净胜球多2个而获得半程冠军。这么多年来一直以“永远争第一”为口号的国安，终于有机会去兑现自己的诺言。不过，联赛前半个赛季中最令人欣喜的恐怕并不是“领头羊之争”，而是以2005年龄段球员为标志的新一代球员开始批量在联赛中崭露头角，让中超看到了加速更新换代的希望。
今年中超联赛展开前，各方在预测谁将成为本赛季的最大黑马时，绝大多数人都看好升班马云南玉昆。15轮后，玉昆以6胜4平5负积22分的成绩暂列积分榜第六位，这既可以说是出乎外界想象，但同时又确实是在意料之中。
或许，由于目前积分榜上排名前四位的队伍中，国安仅有2009年一次夺冠记录，而申花自1995年之后已经远离冠军长达30年，蓉城也没有夺冠纪录，仅有海港有过三次问鼎历史，所以，像北京国安、上海申花以及成都蓉城的球迷会觉得应该以中超联赛为主、放弃亚冠，因为亚冠赛场上想要争冠几无可能。
尽管与第一集团即争冠四强积分方面有较大差距，但是，距离排名第五位的山东泰山只有2分的差距。而泰山赛季初也曾一度被列为本赛季争冠的热门队伍之一，但俱乐部内部的矛盾让泰山早早退出了争冠行列，且足协杯也无缘八强。这样的成绩，再加上队内矛盾迟迟无法得到解决，如今让各方都如坐针毡，始终处于被拷问之中。与之形成鲜明对比的当然是玉昆的阵容安排、主教练安德森的指挥等，均受到各方好评。而且，与申花教练斯卢茨基麾下的主力阵容几乎不轮换相比，玉昆前15轮比赛居然没有一场比赛的首发阵容是相同的。但是，玉昆队的高压与防反策略却能够在比赛中屡屡奏效。
不过，国安的领先优势并不明显，至少与申花的积分差距并没有拉开，与第三位成都蓉城之间也只有2分差距，领先排名第四的卫冕冠军上海海港也只有4分，尽管海港已经被不少人排除在夺冠热门之列。实际上，这四支队伍恐怕依然是下半程争冠的热门队伍，而且这其实也在一定程度上反映出今年中超联赛相互间的实力在进一步缩小、竞争也更趋激烈。“四虎争冠”的大势其实与赛季初各方在今年中超联赛争冠大势时的预测基本吻合，而且随着联赛的进一步深入，这个局面恐怕暂时不太会有改变。
但是，回想一下这几年来中超球会征战亚冠联赛的情况，但凡只要表现不佳、成绩不理想，张口批评或者谩骂的不仅仅是本地的球迷，更多的是全国球迷。因为出战亚冠所代表的并不仅仅只是本俱乐部，而是整个中超。更何况，中超在2024-25赛季的亚足联技术积分排名表上已经落后于泰超，这四强还需要承担起为中超抢回“东亚老三”的位置，以便争取中超能够重新有4个席位征战亚冠的席位。一旦主动选择放弃亚冠、全力以赴保中超，“内战内行、外战外行”，恐怕会陷入前所未有的舆论漩涡之中。所以，如何在中超争冠路上兼顾亚冠、确保亚冠赛场上至少能够进入八强？下半赛季才是对争冠四强真正的考验。
实际上，从海港的李新翔第三轮对阵青岛西海岸首次首发便打入处子球，再到“太子”王钰栋的大爆发、以9球在射手榜上暂排第三，再到申花的刘诚宇、海港的蒯纪闻、国安的范双杰、蓉城的李沫雨、亚泰的贺一然、玄智健，青岛西海岸的杨希等等。前半程中，2005年龄段球员能够在中超球队中打上主力或成为主力轮换球员的已经超过10人。当然，类似于像2003年龄段的胡荷韬、门将李昊、防守型中场徐彬、中后卫刘浩帆、吾米提江、从左后卫改打中后卫的汪士钦等等，也成为各队的中坚力量，这显然是各方都愿意看到的。
②亚冠或左右冠军归属
①双雄争霸到四强搏杀
坦率地说，尽管中超联赛早就过了金元时代，但金元时代所留下的后遗症依然还在蔓延。而今年中超联赛赛程过半后，真正让人感到一丝惊喜与宽慰的并不是强队之间的水准在接近，而是各队纷纷启用2005年龄段小球员。这也意味着今年的中超或许是全面更新换代的元年。
更为重要的是，目前积分榜上排名前四位的四强，下半年即将迎来更为重要的亚冠精英联赛以及亚冠二级联赛，这或许在一定程度上将左右最终联赛桂冠的走势。这其中，蓉城将在8月12日首先坐镇主场迎战泰国曼谷联队，战胜对手便可以晋级亚冠精英联赛正赛，即便是无法取胜，也必须要去征战亚冠二级联赛，而不是像外界所想象的那样，如果输给了曼谷联队就可以免去亚冠之旅了。这其实对中超四强是一种严峻的考验与挑战。
不只是玉昆，另一支升班马大连英博的表现也相当不俗。虽然目前仅仅以17分排名第11位，但作为升班马，本土教练李国旭还是展现出了自己的指挥与技战术安排能力，而且队伍的构建也是本着实用、实惠的原则。并且，英博的主场几乎场场6万人，也给人留下了深刻的印象，这或许也有助于英博在中超站稳脚跟。
此外，除了排名第四的海港目前已被淘汰出足协杯八强之外，国安、申花以及蓉城这三支队伍还需应对足协杯，走到目前的局面，恐怕谁也不愿意轻易就放弃。换言之，“三线作战”的形势其实对任何一支队伍而言都不会轻松，反倒是排名第四的海港队因只要专注于中超以及亚冠精英联赛“双线”，反而有机可乘，距离榜首只有4分的差距，存在着反超的可能。因而，下半程中超走势究竟如何？依然需要耐心观察。
③云南玉昆真成大黑马
相比之下，依然迷信老队员的几支队伍在联赛积分榜上的成绩并不像外界所期待的那样，这或许是某种巧合，但另一方面却也昭示着一点，即还是需要相信足球是年轻人的运动，虽然C罗、梅西依然还是很有号召力，但人们更愿意相信亚马尔，中超也一样。或许在下半赛季中，谁愿意给更多的年轻人以机会，谁越是能够看到美好的结局与未来，中超的全面更新换代已经来临。
【历史交锋】
北京时间10月20日3:00，西甲第10轮，凭借姆巴佩的世界波和维尼修斯的进球，皇马客场2-1力克塞尔塔，收获两连胜，先赛一场积分追平榜首的巴萨。
本场比赛取胜之后，安切洛蒂的球队已经连续42轮西甲保持不败。
在西甲历史上，最长不败纪录是43场，由巴萨保持，这意味着，皇马只要在下轮西甲对阵巴萨的国家德比中保持不败，就可以追平这一纪录。
（Echo）
【球员介绍】
没人能想到，欧洲最强巅峰对决，变成了一场压倒性的完胜。
“裁判水平达到世界杯四强战的要求了吗？如果我说什么，会听起来像个输不起的人。但我想问问你们（记者），裁判水平达标吗？”
普拉蒂尼那支法国，是队史一个巅峰，拿下了1984年欧洲杯冠军，但奇怪的是，那支法国每次遇到德国，似乎总迈不过心理的坎儿。
本场后，19岁生日当天的亚马尔，已在世界杯和欧洲杯上首发了12场，成绩是12场全胜，这个胜率是出战两项赛事的所有欧洲球员中最高的。
法国替补谢尔基则一言以蔽之：“和裁判无关，我们没有打出自己习惯的足球，而西班牙打出来了。”
最后阶段，姆巴佩在逼抢时推击对方门将吃到黄牌，多少有点气急败坏了，这和与巴拉圭缠斗时始终面带笑容的姆总，心态上判若两人。
西班牙的传控打法，最大限度降低了对手的进攻次数，从而减少对方进攻威胁，而全队有条不紊的压迫，使得对手在进攻发起区域就开始受阻。
英国《每日邮报》评论说：“赛前人们总是谈论亚马尔，但这支西班牙，罗德里才是对手们必须做好针对性部署的人。”
世界杯首场四强战，西班牙2比0战胜法国，后者全场甚至没有像样的机会。三个火枪手都哑了，本届砍下16球的强大火力，消失的无影无踪。
屋漏偏逢连阴雨，上半时主力中卫萨利巴的受伤离场，让法国队雪上加霜。他最近13场代表法国队和阿森纳出战，在1155分钟里坚如磐石，没有一个运动战失球。
本场后，有这样一个数据，在世界杯/欧洲杯这两项洲际大赛中，5名不败场次最多的欧洲球员，全都来自西班牙队，他们是：拉波尔特（22场不败）、奥亚萨瓦尔（20场）、法比安（16）、梅里诺（14）、亚马尔（14）。可以说，个体实力捏合成了一个强大体系，而这个体系又让个人从中受益，这支西班牙队是最好的例子。
法国队本场最大的问题，也许正是心理，也许就是这一个“怕”字。开场时你从球员的放松程度上也许就能看出些端倪，西班牙人互相开着玩笑云淡风轻，而法国全队的神情似乎都有些肃然。
半场0比1的比分，其实已对法国队极度不利，世界杯历史上，只有两支球队能在四强战半场落后的情况下翻盘，他们是1990年马拉多纳带领的阿根廷（对意大利），以及2018年的克罗地亚（对英格兰）。
这支西班牙，也正在重现16年前那支巅峰王朝的风采。本场后，西班牙各项赛事已37场不败，成为欧洲国家队不败战绩的历史并列第一（另一支是从2018到2021年37场不败的意大利）。
迪涅送的那个点球，恐怕也有开场的心理紧张因素在作祟，害怕失误，但怕什么来什么。那是一次绝对业余的失误，以迪涅头部的角度，其实余光应该可以看到亚马尔，但他的大脑似乎僵住了，只是在做僵化的解围动作。
球队体系完备，球员个体闪耀，两者相辅相成。
老球迷都记得，历史上的法国队，也曾有过类似的“怕”。
世界杯历史上，西班牙成为了第一支单届打出6场零失球的队伍。本场西法大战，法国的预期进球率被西班牙人降到了0.3，这是世界杯四强战自1994年（巴西将瑞典的预期进球率压到0.1）以来的最低一次。
“当然，我们输球的主要原因，是我们没有打出最佳状态，缺少威胁，犯了错误。在这场比赛里，西班牙是高出一点的。”
姆巴佩也是越踢越着急。依靠个人能力，他是本场少有的能制造出一点威胁的法国攻击手，但形单影只，得不到支援，让他的心理也接近崩塌。
个人技术实力、战术与体系的稳定性，塑造了这支西班牙岿然不动的气质。在世界杯/欧洲杯两项洲际大赛中，西班牙已连续8场淘汰赛赢球，是欧洲国家队中的第一支。
面对姆巴佩，更年轻的亚马尔确实是占有心理优势的，此前两人10次直接交锋（国家队+俱乐部），亚马尔赢了8场，而本场胜利后，这个数据变成了11战9胜。
1982和1986两届世界杯，法国都被德国淘汰，尤其86年法国身为最大夺冠热门，把另一大热门巴西都打掉了，但四强战碰上西德，还是0比2输得没脾气，以至于有人开玩笑，法国人遇到德国人，大概就想起了二战史。
球队层面也是如此。最近两场大赛交锋（2024欧洲杯四强战、2025欧国联四强战），西班牙都赢了法国，尤其是去年那一场5比4，看似比分接近，但过程上实际是西班牙把法国打花了，比分一度4比0、5比1领先，在高手对决中，如此惨痛的碾压，是会在心理上留下痕迹的。
在整体之中，必须单独提一句的个体是西班牙中场罗德里，虽然官方本场最佳给了进球的右后卫波罗，但罗德里的表现更是大师级的，他对球路的判断太出色了，总能用自己的跑位切断法国前场串联的线路，另外在对奥利塞的限制上取得完胜。
这次主动送分，对士气打击太大了，原本心理上就处下风的法国人，犹如遭了一记重锤，被唤起了内心的恐惧。
亚马尔赛前说，法国队该怕我们，这话看来不是没有依据的。
更何况，法国队面对的，是擅长掌控比赛的西班牙，一旦领先，斗牛士军团更游刃有余。整个上半时，西班牙用控球和压迫，打散了法国的进攻组织，2射0正，这恐怕是法国攻击手们最憋屈的半场。
奥利塞是个典型例子，几乎不会踢球了，一方面他受到了西班牙中场紧密队形的限制，另一方面自己的心理和动作也变形了，一些简单的传球都会失误，更不敢去盘带突破。缺少了他在中前场的润滑，法国队进攻成了一盘散沙。德尚在70多分钟把奥利塞换下，也许都换晚了。
就这样，连续三年的大赛四强战，欧洲杯/欧国联/世界杯，法国被西班牙“三杀”，说是克星已不为过。德尚赛后虽然对裁判话里有话，但也承认，西班牙踢得更出色。
今天的法国对上西班牙，心理似乎也有点扭曲，越想踢好，就越焦急，失误就越多。整场正常发挥水平的法国球员屈指可数，也许只有拉比奥、孔德……德尚赛后说，我们没打出最佳状态，这是输球的最大原因。
（丁林）
📷 大阪钢巴VS京都不死鸟精彩图集
