【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播长崎成功丸VS浦和红钻的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看长崎成功丸VS浦和红钻直播，就上赛点直播网。本场苏超比赛由长崎成功丸队对阵浦和红钻队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
前跳水奥运冠军张家齐，以另一种方式重回公众视线，引发了意想不到的热议。
运动员凭借自身积累的知名度、公众信任以及可能具备的特定领域知识（如体育用品、健康饮食方式），将其转化为新的职业优势，是包容市场环境下的正常选择，也是一种转型尝试。
“我想让自己的技能变得更多一点，那样人生才好玩。”
那些走出体制的运动员，则要完全靠自己的打拼，在新领域里摸索出一条路来。他们中不少人将自己的运动项目推向市场，做培训、开俱乐部，有的则完全切割了和原运动项目的关联，真是从头做起，做直播、开安保公司、做保险……
舆论有时习惯于将顶尖运动员“符号化”，视他们为国家荣耀的化身，从前那个在赛场和领奖台上的形象，仿佛要伴随他们终身，并成为某种道德与形象准则的框架，人们用这个框框继续来衡量、评判退役后运动员的一言一行。
如张家齐所说，退役是这些运动员们的一个人生分水岭，一旦退役，他们要面对的，往往是一个全然陌生的“生活赛场”。
“在跳台上，我拿出了我能拿出的全部，也实现了自己部分的野心，我问心无愧。退役之后，我也要面临重新找工作的状况，我不想一直呆在体育圈里，我去参加了综艺，也做了一段时间的直播带货……”
很多运动员从小投入专项训练，文化教育和社会经验相对欠缺。当脱下比赛服，光环渐褪，如何在社会上找到新的定位与价值，成为无数退役运动员面前的现实难题。
好在，年仅21岁的张家齐，有着清晰的自我认知和强大的内心定力，她并未受到负面评价的过多影响。
所谓直播带货是天才陨落的说法，就是那种旧有道德框架与行业偏见结合出来的产物，争议的焦点似乎在于：奥运冠军“卖货”，是否“跌份”？这种质疑背后，其实还暗藏着一层陈旧的职业偏见，认为直播带货这样的工作，似乎不够“体面”，配不上奥运冠军的身份。
出于工作关系，笔者接触过很多退役后转型的运动员，他们有的是明星选手、更多是没那么知名的“普通”运动员。
比起躺在功劳簿上消耗过去，或是等待安置而陷入迷茫，这种主动拥抱变化、靠双手开拓新天地的勇气，本身就是运动精神的延续——从挑战身体极限，到挑战生活方式的转变，不变的是那份不认输、向前闯的劲头。
其实，围绕张家齐的争论，是传统认知下对奥运冠军身份的固有认知，与运动员回归普通人形象的冲突。人们似乎习惯了他们的高大上，却不习惯他们也要面对鸡毛蒜皮。
当然，转型之路也需走得稳当。公众期待退役运动员能够珍惜自身声誉，在商业活动中守住诚信底线，推荐优质产品，这与对所有带货主播的要求并无二致。但这是行业规范问题，而非身份原罪。
对这些留言，张家齐并未回避。“最近关于我的讨论很多，有人说我退役后直播是在捞钱，不爱惜自己的羽毛，但我深知，靠自己的双手劳动没有错。我接受大家对我的一些批判，但是我也需要生活呀，当然我也需要努力赚钱养活自己。”
对张家齐们的选择抱以过度苛责，不得不说是一种道德绑架。我们无权要求他们永远活在过去的运动员身份里，也不该用不切实际的“清高”标准，去堵住他们谋生的现实之路。一个健康包容的社会，应该允许所有辛勤的劳动者自谋生路，无论他之前是何种身份。
“奥运会冠军不能当饭吃啊，它只是称谓，你不能告诉人家：我是奥运会冠军，你给我吃的吧！”
“运动员的生涯很短，我们把青春献给赛场，但当金牌不再挂在胸前，我们也要生活，也要实现经济独立，对我来说，经济自由才是女性最大的自由，所以这段时间我不止在做直播，我也在把之前训练落下的功课一点点补回来，请了英语老师，准备考国际裁判，还在学车，我想把人生的每一步，走的更有底气，更远。”
“我也看到了一些不好的言论，说我是天才陨落，捞钱，但我不会太在意，现在直播是一个非常主流的行业，更何况我是靠自己的劳动来赚钱。”
昔日的“全能冠军”，在生活的赛道上，可能只是个蹒跚学步的“新人”。从这个角度看，运动员去自主摸索一条能够让他们自食其力、平稳过渡的路径，这份努力是值得尊重的。
张家齐的转型尝试，其实是退役运动员都可能面对的生活现实。
在最近的访谈中，张家齐谈到了自己过去一段时间直播带货引发的争议，她忘不了在直播间弹幕里，一些刺耳的留言在屏幕上浮动：“拿奥运冠军身份圈钱”、“急着捞金”、“跌份”……
从网上的那些负面评论看，在很多网友眼里，奥运冠军和国家荣誉是绑定在一起的，这些声音认为，奥运冠军在网上直播带货，是在拿这一荣誉身份为个人牟利……对此，张家齐的回答很坦荡：
“大家的批评和不认可，我都看到了，也记在心里，如何把新的事情做好，我需要学习的还有很多，我会加倍努力。未来我会用运动员的标准，严格要求自己，把好每件选品的关，用最认真的态度，来对待大家的信任。”
在我国，运动员退役后一般面临几种路径。有的是留在体育圈内，在运动队当教练，或者进入体育局工作；有的则是编制内安置，比如在工商、教育等有编制的单位，获得一份安稳工作。但这些选择，一要看个人意愿，二也要根据在役时的成绩来排序分配。
其中一些人，选择留在体制内安稳生活，而让笔者印象更深的，是那些主动跳出原有圈层、到新的领域去摸索闯荡的人。在“下海”过程中，他们吃过亏、受过骗、赔过本，但更多人靠着运动员那股特有的韧性，闯过了风浪，开创了一片全新的天地。
张家齐以奥运冠军的高度，可选择的路径很广，但她个人意愿也很清楚：不想再留在体育圈。
但很多人忘了，运动员褪下冠军光环后，也是要面对柴米油盐的普通人。他们有权追求个人的生活方式，有权选择自己感兴趣且有能力从事的职业，哪怕这样的生活方式与职业，和之前的运动员光环存在某种程度的“反差”。
“那些言论都是别人给我上的枷锁，我自己做的又没有错，为什么要因为别人的一些错误认知和言论而否定自己呢？”
但其实，自食其力就是最大的体面。
一句“好玩”，仿佛让人们又看到了从前跳台上那个活泼机灵的小姑娘。跳出过往身份的局限，她全新的人生才刚刚开始。（李普利）
【球队数据】
3. 忠诚的极致：拒绝更高薪水的坚守 在2010年夏天，为了帮助球队组建三巨头，他主动降薪续约；在生涯后期，多支球队向他抛出更有诱惑力的合同，他都一一拒绝。他曾说：“迈阿密就是我的家，我的血汗都流在这片地板上。”这种将球队利益置于个人利益之上的选择，在当今联盟几乎绝迹。
2. 从落选秀到三冠功勋的逆袭史诗 2002年落选，远赴法国联赛谋生，2003年凭借夏季联赛的拼命表现赢得热火一份底薪合同。此后，他从蓝领苦力做起，凭借凶悍的防守和顽强的篮板，逐渐坐稳主力前锋位置。2006年随队夺冠时，他是内线不可或缺的硬汉；2012、2013年三巨头时期，他甘愿让出首发，转型为替补席上的精神领袖。三段冠军历程，他扮演了三种不同角色，却始终是冠军拼图里最坚固的那块基石。
1. 数据无法衡量的“队魂”价值 哈斯勒姆职业生涯场均数据仅为7.5分6.6篮板，远非巨星。但他在热火的价值，早已超越了技术统计。他是更衣室的定海神针，是年轻球员的精神导师，是迈阿密这座城市强硬文化的活化石。帕特·莱利曾多次表示，哈斯勒姆就是热火的“心脏和灵魂”。
北京时间9月28日，这个“伟大”二字，用在哈斯勒姆身上，绝非客套，而是对一种近乎绝迹的职业品质的最高致敬。
在商业气息浓厚、球员流动频繁的现代NBA，乌杜尼斯·哈斯勒姆用整整20年的坚守，为“一人一城”写下了最滚烫的注脚。 他不仅没有换过队，更是以落选秀的身份，从底层拼到队魂，这本身就足够传奇。
所以，当您说“非常伟大”时，您定义的不是一个数据巨星，而是一种关于忠诚、牺牲、领导力与城市认同的极致典范。在巨星抱团、频繁转会的时代，哈斯勒姆用20年告诉我们：有些价值，永远比总冠军戒指更沉重，那就是一个人与一座城之间，无法割舍的血脉相连。
他的伟大，不在于他赢了多少，而在于他从未离开。这本身就是这个时代最稀缺的传奇。
为什么说他的“伟大”与众不同？
4. “一人一城”在热火队史上的独特地位 韦德是队史第一人，但他曾短暂效力过公牛和骑士；詹姆斯是队史最强球员之一，但他只是“雇佣兵”式的过客。唯有哈斯勒姆，从青涩到退役，整整20年身披热火战袍。他的球衣被退役（40号），是对他这份坚守最官方的认可。
（陆小青）
【历史交锋】
詹姆斯是NBA历史上最全能的球员之一，作为一名小前锋，詹姆斯攻防一体。能从一号位打到五号位，而且，都是顶级的那种。迈阿密热火时期的詹姆斯，应该是詹姆斯最全能的最佳写照。
哈达威作为一名控球后卫，拥有出色的控球能力、赛场视野、创造力与运动天赋。职业生涯打了704场比赛，场均15.2分、4.5个篮板和5.0次助攻。
格兰特希尔是一名前锋，职业生涯打了1026场比赛，场均16.7分、6.0个篮板和4.1次助攻。格兰特希尔曾被视为下一个迈克尔乔丹。可惜，两人都遭遇了重大伤病困扰，导致职业生涯未能达到真正的顶峰。
“90年代中期，当我开始真正迷上看NBA比赛时，我的偶像显然是迈克尔乔丹和‘便士’哈达威。他们俩是我的最爱……比如那些背后传球和变向过人......”
那时候，被迫增重打五号位，在内线，也能与蒂姆邓肯等顶级内线，打得有来有回。詹姆斯的打法，很难被后来者模仿。最近，詹姆斯与史蒂夫纳什在《Mind the Game》播客节目中，也是谈到了有关迈克尔乔丹的话题。
詹姆斯的言论，可能会引发不少球迷媒体的冷嘲热讽。不少人认为詹姆斯无法成为迈克尔乔丹那样的球员，所以在这里直接说自己，从来没有想过，成为下一个迈克尔乔丹。毕竟，迈克尔乔丹之后，有很多球员，都希望成为迈克尔乔丹那样的球员，但是从未有人做到，只有科比一人接近而已。
“‘便士’和格兰特希尔塑造了我的球风……说真的，他们俩对我的影响太大了。因为我看着他们打球，而且我小时候的启蒙教练教我的打法，几乎和‘便士’、格兰特希尔在球场上的表现如出一辙。”
詹姆斯说道：“当我刚开始打球时，尽管我非常崇拜迈克尔乔丹，但我从来没觉得自己能成为下一个乔丹。”
詹姆斯表示迈克尔乔丹确实是自己的偶像之一，但是他对自己的打法，并没有什么影响。詹姆斯称便士哈达威和格兰特希尔，才是对自己的打法，影响最大的球员。
便士哈达威和格兰特希尔，都是攻防传一体的球员，而且打法非常无私。詹姆斯说自己的打法受两人影响，并不奇怪。毕竟，詹姆斯的打法，确实与两人巅峰期的打法，非常相似。
很多人可能会觉得詹姆斯像是在贬低迈克尔乔丹，其实并不是。詹姆斯只是想表达自己的打法，与迈克尔乔丹完全不同。而且，自己想做独立的一个人，不想做任何人的替代品。
哈达威在职业生涯中，深受膝伤困扰。而格兰特希尔，则饱受严重的脚踝伤病折磨。然而，即便如此，他们对后辈的影响力，依然是非常大的。
【球员介绍】
2024年5月，巴萨日子难到极点。俱乐部欠债超过10亿欧元，球员在场上踢得毫无头绪，根本没有成熟的战术打法。各大体育媒体的报道都十分悲观，几乎都在说：巴萨彻底不行了。
在执教德国国家队之前，弗里克是欧洲最厉害的教练之一。2019-20赛季，他中途接手拜仁慕尼黑，拿下了所有能争夺的冠军：欧冠、德甲、德国杯、欧洲超级杯、世俱杯。他带队不败拿下欧冠冠军，创造德国足坛23连胜纪录，胜率高达81%。他绝对不是平庸的教练。当年他就在拜仁打造出一支冠军强队，如今只是来到加泰罗尼亚，换了一批球员，重新打造另一支强队。
可怕的不光是赢球多，而是赢球的方式。执教125场，巴萨一共打进354球，场均2.83球。弗里克这支巴萨，进球甚至比瓜迪奥拉那支梦三队还要多。
佩德里也迎来状态回升。前几年，球队缺少中场防守球员，佩德里不得不承担大量防守工作，限制了他的进攻发挥。直到罗德里来到诺坎普。罗德里留在中场负责防守，佩德里可以向前移动，专心组织进攻、创造机会。罗德里搭配佩德里的中场组合，可以顶住欧洲大部分球队的高位逼抢，阵型保持稳定。签下罗德里，补齐了球队最后一块短板，其他进攻球员也能放心大胆地发挥。
弗里克的足球理念可以简单概括：把瓜迪奥拉的控球打法，加上克洛普那种快速攻防转换结合在一起，再配上拉玛西亚青训球员出众的个人能力。瓜迪奥拉时代那种慢悠悠中场来回倒脚的踢法已经不见了。弗里克的巴萨依旧掌握球权，但只要对手防线露出一点点漏洞，球就会快速向前输送，直接冲击对方禁区。打法快速、直接、纵向推进，整条防线前提，在对方半场高强度逼抢，攻防转换速度极快。
再说说球场宽度的利用。看本赛季巴萨的比赛能发现，边锋把球场左右空间利用到极致。亚马尔紧贴右边线拿球，有充足空间一对一单挑对面边后卫；安东尼·戈登在左路拉开宽度，依靠速度拉扯对手防线、冲击防守球员。与此同时，拉菲尼亚在中路来回跑动，带动进攻节奏，插到禁区，抓住两个边锋拉扯出来的空档完成进攻。对手的防线就这样被来回拉扯，直到彻底崩溃。
大多数打高位逼抢的球队，都会留后手：一旦逼抢被对手突破，球员马上回撤，重新组织防线。但是弗里克的巴萨，很少选择回撤。当前场逼抢被打穿，他们会发起新一轮围抢，后卫线也跟着继续往前压。在西班牙打磨了两年，弗里克顶着巨大风险坚持使用。风险很明显：对手一脚精准直塞，就能打穿巴萨身后的大片空当。但收益同样巨大，比赛大部分时间里，巴萨都把对手死死压在对方半场。
最让人忌惮的是，这一切才刚刚开始。执教百场之后，记者问弗里克，愿不愿意继续在这里再执教100场。弗里克自信地回答：为什么不呢？他真心热爱这座城市，球员愿意为他拼尽全力。
就在球队风雨飘摇的时候，汉斯·弗里克来到诺坎普。那时候他刚经历职业生涯最低谷。当年他当助教，帮助德国拿到世界杯冠军，转眼自己当国家队主教练，带队世界杯小组赛出局，被很多人指责。当时没有人想到，之后会发生这样的奇迹。
先说拉菲尼亚。两年前，巴萨还打算把拉菲尼亚卖掉，俱乐部到处寻找愿意接手的球队。就在这时，弗里克联系他，明确告诉他，他就是这套战术的核心。弗里克围绕拉菲尼亚重新搭建进攻体系，让他成为队内头号进攻爆点，专门跑到对手防线身后寻找机会，并且允许他在危险区域直接射门。效果十分明显：本赛季前7轮联赛打进12球，接连对阵桑坦德竞技、塞维利亚上演帽子戏法。从差点离队的边缘球员，变成球队核心得分手，这种改造能力，正是弗里克最擅长的。
不过战术只是成功的一半。弗里克对每名球员的针对性调教，才是他真正厉害的地方。
然后是拉明·亚马尔。弗里克不是发掘亚马尔的人，但是把这名天才少年彻底变成进攻利器。19岁的亚马尔，每轮比赛都在边路不断冲击对方边后卫。拉菲尼亚和亚马尔组成巴萨进攻双子星，冲击力、创造力、终结能力全都具备。拉玛西亚青训也持续输送新人，19岁后卫埃斯帕特已经坐稳主力。弗里克对他评价很高，说埃斯帕特让他想起菲利普·拉姆。
弗里克的第三大杀招，就是打法变化多端，对手很难预判。巴萨基础阵型是4-3-3，但比赛当中，可以无缝切换成三种完全不同的战术结构：左边后卫大幅度前压、右边后卫收进中路，变成3-3-4；也能切换成中场菱形站位；后场组织传球的时候，还会改成3-2-5，在局部堆多名进攻球员。弗里克手下有能力全面的球员，比赛途中随时切换阵型。上一秒看着是三中卫，下一秒中场就形成紧凑的盒子阵型。对面后卫根本跟不上，场上局势一直在变。
卡里姆·阿德耶米，给锋线增加了新的进攻选择。从纽卡斯尔转会过来的安东尼·戈登，4次助攻排在西甲助攻榜第一位，对阵赫塔菲也打进进球。加布里埃尔·热苏斯门前嗅觉很好，第一次首发就取得进球。若昂·坎塞洛作为边后卫，不断拉开进攻宽度，制造威胁。中场的费尔明·洛佩斯打进4粒联赛进球，丹尼·奥尔莫能送出精准传球撕开对手防线。弗里克打造的不只是一套首发11人，而是一支进攻手段多样、有很多赢球办法的强队。
这个曾经被德国足坛看作失败者的教练，正在打造巴萨队史从未见过的足球风格。不是复刻当年梦三队，而是一种全新、更快、更立体、打法更凶狠的现代足球。
两年之后，再看这些疑问，就显得很可笑。球队接连拿下两座西甲冠军，执教前100场比赛赢下75场，这个成绩，甚至比同一阶段瓜迪奥拉的战绩还要好。联赛开局8场全部取胜。最让欧洲其他球队害怕的是，这支球队完全没有放慢节奏的意思。
这个当初被大家认定会失败的德国教练，到底用了什么办法，把一支状态糟糕、人心涣散的球队，变成世界上进攻威力最强的队伍？
弗里克在巴萨交出的数据，十分惊人。先说说执教百场这个节点。弗里克执教巴萨第100场，球队4比1战胜比利亚雷亚尔，总成绩75胜9平16负。胜场数在巴萨队史同期排第二，超过埃莱尼奥·埃雷拉、克鲁伊夫，也高于瓜迪奥拉的71胜，只有路易斯·恩里克的80胜比他多。
一旦丢球，巴萨不会往后退，而是所有人就地围抢，争取在前场夺回球权。就算第一轮逼抢被对手突破，整条后防线继续向前压，进行第二轮逼抢。相当于把德国足球标志性的高位压迫，移植到巴萨的体系里。这套打法场面激烈，风险很高，但一旦打顺，就是单方面碾压对手。
想要看懂弗里克的成功，就得先知道他刚接手的时候，球队的情况有多糟。2024年5月的巴萨，方方面面都快要撑不住了。财务上，10多亿欧元的巨额债务压得俱乐部喘不过气，连新签约球员的注册手续都办不了。比赛层面，哈维带队虽然拿到西甲亚军，但是和皇马差距很大，打欧战的时候经常惨败。曾经大家引以为傲的巴萨风格，也就是巴萨DNA，已经消失了。剩下的只是没有威胁的来回横传，看着控球多，但没什么实际作用。更衣室里球员都很迷茫，球迷也十分失望。原本大家以为梅西离开之后只是短暂阵痛，没想到球队成绩一路下滑，看不到好转的迹象。
就在这个时候，一名德国教练接手球队。他不是瓜迪奥拉，不是克洛普，也不是路易斯·恩里克。上一份工作他输得很惨，带队打世界杯小组赛没能出线，在德国国内被球迷骂成失败者。所有人都在质疑：就凭他能收拾巴萨这个烂摊子？
这支队伍，算不算巴萨历史最强？现在下结论还太早。但你随便问问欧洲赛场的后卫，谁都不想对上这支球队。
【比赛分析】
前跳水奥运冠军张家齐，以另一种方式重回公众视线，引发了意想不到的热议。
运动员凭借自身积累的知名度、公众信任以及可能具备的特定领域知识（如体育用品、健康饮食方式），将其转化为新的职业优势，是包容市场环境下的正常选择，也是一种转型尝试。
“我想让自己的技能变得更多一点，那样人生才好玩。”
那些走出体制的运动员，则要完全靠自己的打拼，在新领域里摸索出一条路来。他们中不少人将自己的运动项目推向市场，做培训、开俱乐部，有的则完全切割了和原运动项目的关联，真是从头做起，做直播、开安保公司、做保险……
舆论有时习惯于将顶尖运动员“符号化”，视他们为国家荣耀的化身，从前那个在赛场和领奖台上的形象，仿佛要伴随他们终身，并成为某种道德与形象准则的框架，人们用这个框框继续来衡量、评判退役后运动员的一言一行。
如张家齐所说，退役是这些运动员们的一个人生分水岭，一旦退役，他们要面对的，往往是一个全然陌生的“生活赛场”。
“在跳台上，我拿出了我能拿出的全部，也实现了自己部分的野心，我问心无愧。退役之后，我也要面临重新找工作的状况，我不想一直呆在体育圈里，我去参加了综艺，也做了一段时间的直播带货……”
很多运动员从小投入专项训练，文化教育和社会经验相对欠缺。当脱下比赛服，光环渐褪，如何在社会上找到新的定位与价值，成为无数退役运动员面前的现实难题。
好在，年仅21岁的张家齐，有着清晰的自我认知和强大的内心定力，她并未受到负面评价的过多影响。
所谓直播带货是天才陨落的说法，就是那种旧有道德框架与行业偏见结合出来的产物，争议的焦点似乎在于：奥运冠军“卖货”，是否“跌份”？这种质疑背后，其实还暗藏着一层陈旧的职业偏见，认为直播带货这样的工作，似乎不够“体面”，配不上奥运冠军的身份。
出于工作关系，笔者接触过很多退役后转型的运动员，他们有的是明星选手、更多是没那么知名的“普通”运动员。
比起躺在功劳簿上消耗过去，或是等待安置而陷入迷茫，这种主动拥抱变化、靠双手开拓新天地的勇气，本身就是运动精神的延续——从挑战身体极限，到挑战生活方式的转变，不变的是那份不认输、向前闯的劲头。
其实，围绕张家齐的争论，是传统认知下对奥运冠军身份的固有认知，与运动员回归普通人形象的冲突。人们似乎习惯了他们的高大上，却不习惯他们也要面对鸡毛蒜皮。
当然，转型之路也需走得稳当。公众期待退役运动员能够珍惜自身声誉，在商业活动中守住诚信底线，推荐优质产品，这与对所有带货主播的要求并无二致。但这是行业规范问题，而非身份原罪。
对这些留言，张家齐并未回避。“最近关于我的讨论很多，有人说我退役后直播是在捞钱，不爱惜自己的羽毛，但我深知，靠自己的双手劳动没有错。我接受大家对我的一些批判，但是我也需要生活呀，当然我也需要努力赚钱养活自己。”
对张家齐们的选择抱以过度苛责，不得不说是一种道德绑架。我们无权要求他们永远活在过去的运动员身份里，也不该用不切实际的“清高”标准，去堵住他们谋生的现实之路。一个健康包容的社会，应该允许所有辛勤的劳动者自谋生路，无论他之前是何种身份。
“奥运会冠军不能当饭吃啊，它只是称谓，你不能告诉人家：我是奥运会冠军，你给我吃的吧！”
“运动员的生涯很短，我们把青春献给赛场，但当金牌不再挂在胸前，我们也要生活，也要实现经济独立，对我来说，经济自由才是女性最大的自由，所以这段时间我不止在做直播，我也在把之前训练落下的功课一点点补回来，请了英语老师，准备考国际裁判，还在学车，我想把人生的每一步，走的更有底气，更远。”
“我也看到了一些不好的言论，说我是天才陨落，捞钱，但我不会太在意，现在直播是一个非常主流的行业，更何况我是靠自己的劳动来赚钱。”
昔日的“全能冠军”，在生活的赛道上，可能只是个蹒跚学步的“新人”。从这个角度看，运动员去自主摸索一条能够让他们自食其力、平稳过渡的路径，这份努力是值得尊重的。
张家齐的转型尝试，其实是退役运动员都可能面对的生活现实。
在最近的访谈中，张家齐谈到了自己过去一段时间直播带货引发的争议，她忘不了在直播间弹幕里，一些刺耳的留言在屏幕上浮动：“拿奥运冠军身份圈钱”、“急着捞金”、“跌份”……
从网上的那些负面评论看，在很多网友眼里，奥运冠军和国家荣誉是绑定在一起的，这些声音认为，奥运冠军在网上直播带货，是在拿这一荣誉身份为个人牟利……对此，张家齐的回答很坦荡：
“大家的批评和不认可，我都看到了，也记在心里，如何把新的事情做好，我需要学习的还有很多，我会加倍努力。未来我会用运动员的标准，严格要求自己，把好每件选品的关，用最认真的态度，来对待大家的信任。”
在我国，运动员退役后一般面临几种路径。有的是留在体育圈内，在运动队当教练，或者进入体育局工作；有的则是编制内安置，比如在工商、教育等有编制的单位，获得一份安稳工作。但这些选择，一要看个人意愿，二也要根据在役时的成绩来排序分配。
其中一些人，选择留在体制内安稳生活，而让笔者印象更深的，是那些主动跳出原有圈层、到新的领域去摸索闯荡的人。在“下海”过程中，他们吃过亏、受过骗、赔过本，但更多人靠着运动员那股特有的韧性，闯过了风浪，开创了一片全新的天地。
张家齐以奥运冠军的高度，可选择的路径很广，但她个人意愿也很清楚：不想再留在体育圈。
但很多人忘了，运动员褪下冠军光环后，也是要面对柴米油盐的普通人。他们有权追求个人的生活方式，有权选择自己感兴趣且有能力从事的职业，哪怕这样的生活方式与职业，和之前的运动员光环存在某种程度的“反差”。
“那些言论都是别人给我上的枷锁，我自己做的又没有错，为什么要因为别人的一些错误认知和言论而否定自己呢？”
但其实，自食其力就是最大的体面。
一句“好玩”，仿佛让人们又看到了从前跳台上那个活泼机灵的小姑娘。跳出过往身份的局限，她全新的人生才刚刚开始。（李普利）
【球队数据】
3. 忠诚的极致：拒绝更高薪水的坚守 在2010年夏天，为了帮助球队组建三巨头，他主动降薪续约；在生涯后期，多支球队向他抛出更有诱惑力的合同，他都一一拒绝。他曾说：“迈阿密就是我的家，我的血汗都流在这片地板上。”这种将球队利益置于个人利益之上的选择，在当今联盟几乎绝迹。
2. 从落选秀到三冠功勋的逆袭史诗 2002年落选，远赴法国联赛谋生，2003年凭借夏季联赛的拼命表现赢得热火一份底薪合同。此后，他从蓝领苦力做起，凭借凶悍的防守和顽强的篮板，逐渐坐稳主力前锋位置。2006年随队夺冠时，他是内线不可或缺的硬汉；2012、2013年三巨头时期，他甘愿让出首发，转型为替补席上的精神领袖。三段冠军历程，他扮演了三种不同角色，却始终是冠军拼图里最坚固的那块基石。
1. 数据无法衡量的“队魂”价值 哈斯勒姆职业生涯场均数据仅为7.5分6.6篮板，远非巨星。但他在热火的价值，早已超越了技术统计。他是更衣室的定海神针，是年轻球员的精神导师，是迈阿密这座城市强硬文化的活化石。帕特·莱利曾多次表示，哈斯勒姆就是热火的“心脏和灵魂”。
北京时间9月28日，这个“伟大”二字，用在哈斯勒姆身上，绝非客套，而是对一种近乎绝迹的职业品质的最高致敬。
在商业气息浓厚、球员流动频繁的现代NBA，乌杜尼斯·哈斯勒姆用整整20年的坚守，为“一人一城”写下了最滚烫的注脚。 他不仅没有换过队，更是以落选秀的身份，从底层拼到队魂，这本身就足够传奇。
所以，当您说“非常伟大”时，您定义的不是一个数据巨星，而是一种关于忠诚、牺牲、领导力与城市认同的极致典范。在巨星抱团、频繁转会的时代，哈斯勒姆用20年告诉我们：有些价值，永远比总冠军戒指更沉重，那就是一个人与一座城之间，无法割舍的血脉相连。
他的伟大，不在于他赢了多少，而在于他从未离开。这本身就是这个时代最稀缺的传奇。
为什么说他的“伟大”与众不同？
4. “一人一城”在热火队史上的独特地位 韦德是队史第一人，但他曾短暂效力过公牛和骑士；詹姆斯是队史最强球员之一，但他只是“雇佣兵”式的过客。唯有哈斯勒姆，从青涩到退役，整整20年身披热火战袍。他的球衣被退役（40号），是对他这份坚守最官方的认可。
（陆小青）
【历史交锋】
詹姆斯是NBA历史上最全能的球员之一，作为一名小前锋，詹姆斯攻防一体。能从一号位打到五号位，而且，都是顶级的那种。迈阿密热火时期的詹姆斯，应该是詹姆斯最全能的最佳写照。
哈达威作为一名控球后卫，拥有出色的控球能力、赛场视野、创造力与运动天赋。职业生涯打了704场比赛，场均15.2分、4.5个篮板和5.0次助攻。
格兰特希尔是一名前锋，职业生涯打了1026场比赛，场均16.7分、6.0个篮板和4.1次助攻。格兰特希尔曾被视为下一个迈克尔乔丹。可惜，两人都遭遇了重大伤病困扰，导致职业生涯未能达到真正的顶峰。
“90年代中期，当我开始真正迷上看NBA比赛时，我的偶像显然是迈克尔乔丹和‘便士’哈达威。他们俩是我的最爱……比如那些背后传球和变向过人......”
那时候，被迫增重打五号位，在内线，也能与蒂姆邓肯等顶级内线，打得有来有回。詹姆斯的打法，很难被后来者模仿。最近，詹姆斯与史蒂夫纳什在《Mind the Game》播客节目中，也是谈到了有关迈克尔乔丹的话题。
詹姆斯的言论，可能会引发不少球迷媒体的冷嘲热讽。不少人认为詹姆斯无法成为迈克尔乔丹那样的球员，所以在这里直接说自己，从来没有想过，成为下一个迈克尔乔丹。毕竟，迈克尔乔丹之后，有很多球员，都希望成为迈克尔乔丹那样的球员，但是从未有人做到，只有科比一人接近而已。
“‘便士’和格兰特希尔塑造了我的球风……说真的，他们俩对我的影响太大了。因为我看着他们打球，而且我小时候的启蒙教练教我的打法，几乎和‘便士’、格兰特希尔在球场上的表现如出一辙。”
詹姆斯说道：“当我刚开始打球时，尽管我非常崇拜迈克尔乔丹，但我从来没觉得自己能成为下一个乔丹。”
詹姆斯表示迈克尔乔丹确实是自己的偶像之一，但是他对自己的打法，并没有什么影响。詹姆斯称便士哈达威和格兰特希尔，才是对自己的打法，影响最大的球员。
便士哈达威和格兰特希尔，都是攻防传一体的球员，而且打法非常无私。詹姆斯说自己的打法受两人影响，并不奇怪。毕竟，詹姆斯的打法，确实与两人巅峰期的打法，非常相似。
很多人可能会觉得詹姆斯像是在贬低迈克尔乔丹，其实并不是。詹姆斯只是想表达自己的打法，与迈克尔乔丹完全不同。而且，自己想做独立的一个人，不想做任何人的替代品。
哈达威在职业生涯中，深受膝伤困扰。而格兰特希尔，则饱受严重的脚踝伤病折磨。然而，即便如此，他们对后辈的影响力，依然是非常大的。
【球员介绍】
2024年5月，巴萨日子难到极点。俱乐部欠债超过10亿欧元，球员在场上踢得毫无头绪，根本没有成熟的战术打法。各大体育媒体的报道都十分悲观，几乎都在说：巴萨彻底不行了。
在执教德国国家队之前，弗里克是欧洲最厉害的教练之一。2019-20赛季，他中途接手拜仁慕尼黑，拿下了所有能争夺的冠军：欧冠、德甲、德国杯、欧洲超级杯、世俱杯。他带队不败拿下欧冠冠军，创造德国足坛23连胜纪录，胜率高达81%。他绝对不是平庸的教练。当年他就在拜仁打造出一支冠军强队，如今只是来到加泰罗尼亚，换了一批球员，重新打造另一支强队。
可怕的不光是赢球多，而是赢球的方式。执教125场，巴萨一共打进354球，场均2.83球。弗里克这支巴萨，进球甚至比瓜迪奥拉那支梦三队还要多。
佩德里也迎来状态回升。前几年，球队缺少中场防守球员，佩德里不得不承担大量防守工作，限制了他的进攻发挥。直到罗德里来到诺坎普。罗德里留在中场负责防守，佩德里可以向前移动，专心组织进攻、创造机会。罗德里搭配佩德里的中场组合，可以顶住欧洲大部分球队的高位逼抢，阵型保持稳定。签下罗德里，补齐了球队最后一块短板，其他进攻球员也能放心大胆地发挥。
弗里克的足球理念可以简单概括：把瓜迪奥拉的控球打法，加上克洛普那种快速攻防转换结合在一起，再配上拉玛西亚青训球员出众的个人能力。瓜迪奥拉时代那种慢悠悠中场来回倒脚的踢法已经不见了。弗里克的巴萨依旧掌握球权，但只要对手防线露出一点点漏洞，球就会快速向前输送，直接冲击对方禁区。打法快速、直接、纵向推进，整条防线前提，在对方半场高强度逼抢，攻防转换速度极快。
再说说球场宽度的利用。看本赛季巴萨的比赛能发现，边锋把球场左右空间利用到极致。亚马尔紧贴右边线拿球，有充足空间一对一单挑对面边后卫；安东尼·戈登在左路拉开宽度，依靠速度拉扯对手防线、冲击防守球员。与此同时，拉菲尼亚在中路来回跑动，带动进攻节奏，插到禁区，抓住两个边锋拉扯出来的空档完成进攻。对手的防线就这样被来回拉扯，直到彻底崩溃。
大多数打高位逼抢的球队，都会留后手：一旦逼抢被对手突破，球员马上回撤，重新组织防线。但是弗里克的巴萨，很少选择回撤。当前场逼抢被打穿，他们会发起新一轮围抢，后卫线也跟着继续往前压。在西班牙打磨了两年，弗里克顶着巨大风险坚持使用。风险很明显：对手一脚精准直塞，就能打穿巴萨身后的大片空当。但收益同样巨大，比赛大部分时间里，巴萨都把对手死死压在对方半场。
最让人忌惮的是，这一切才刚刚开始。执教百场之后，记者问弗里克，愿不愿意继续在这里再执教100场。弗里克自信地回答：为什么不呢？他真心热爱这座城市，球员愿意为他拼尽全力。
就在球队风雨飘摇的时候，汉斯·弗里克来到诺坎普。那时候他刚经历职业生涯最低谷。当年他当助教，帮助德国拿到世界杯冠军，转眼自己当国家队主教练，带队世界杯小组赛出局，被很多人指责。当时没有人想到，之后会发生这样的奇迹。
先说拉菲尼亚。两年前，巴萨还打算把拉菲尼亚卖掉，俱乐部到处寻找愿意接手的球队。就在这时，弗里克联系他，明确告诉他，他就是这套战术的核心。弗里克围绕拉菲尼亚重新搭建进攻体系，让他成为队内头号进攻爆点，专门跑到对手防线身后寻找机会，并且允许他在危险区域直接射门。效果十分明显：本赛季前7轮联赛打进12球，接连对阵桑坦德竞技、塞维利亚上演帽子戏法。从差点离队的边缘球员，变成球队核心得分手，这种改造能力，正是弗里克最擅长的。
不过战术只是成功的一半。弗里克对每名球员的针对性调教，才是他真正厉害的地方。
然后是拉明·亚马尔。弗里克不是发掘亚马尔的人，但是把这名天才少年彻底变成进攻利器。19岁的亚马尔，每轮比赛都在边路不断冲击对方边后卫。拉菲尼亚和亚马尔组成巴萨进攻双子星，冲击力、创造力、终结能力全都具备。拉玛西亚青训也持续输送新人，19岁后卫埃斯帕特已经坐稳主力。弗里克对他评价很高，说埃斯帕特让他想起菲利普·拉姆。
弗里克的第三大杀招，就是打法变化多端，对手很难预判。巴萨基础阵型是4-3-3，但比赛当中，可以无缝切换成三种完全不同的战术结构：左边后卫大幅度前压、右边后卫收进中路，变成3-3-4；也能切换成中场菱形站位；后场组织传球的时候，还会改成3-2-5，在局部堆多名进攻球员。弗里克手下有能力全面的球员，比赛途中随时切换阵型。上一秒看着是三中卫，下一秒中场就形成紧凑的盒子阵型。对面后卫根本跟不上，场上局势一直在变。
卡里姆·阿德耶米，给锋线增加了新的进攻选择。从纽卡斯尔转会过来的安东尼·戈登，4次助攻排在西甲助攻榜第一位，对阵赫塔菲也打进进球。加布里埃尔·热苏斯门前嗅觉很好，第一次首发就取得进球。若昂·坎塞洛作为边后卫，不断拉开进攻宽度，制造威胁。中场的费尔明·洛佩斯打进4粒联赛进球，丹尼·奥尔莫能送出精准传球撕开对手防线。弗里克打造的不只是一套首发11人，而是一支进攻手段多样、有很多赢球办法的强队。
这个曾经被德国足坛看作失败者的教练，正在打造巴萨队史从未见过的足球风格。不是复刻当年梦三队，而是一种全新、更快、更立体、打法更凶狠的现代足球。
两年之后，再看这些疑问，就显得很可笑。球队接连拿下两座西甲冠军，执教前100场比赛赢下75场，这个成绩，甚至比同一阶段瓜迪奥拉的战绩还要好。联赛开局8场全部取胜。最让欧洲其他球队害怕的是，这支球队完全没有放慢节奏的意思。
这个当初被大家认定会失败的德国教练，到底用了什么办法，把一支状态糟糕、人心涣散的球队，变成世界上进攻威力最强的队伍？
弗里克在巴萨交出的数据，十分惊人。先说说执教百场这个节点。弗里克执教巴萨第100场，球队4比1战胜比利亚雷亚尔，总成绩75胜9平16负。胜场数在巴萨队史同期排第二，超过埃莱尼奥·埃雷拉、克鲁伊夫，也高于瓜迪奥拉的71胜，只有路易斯·恩里克的80胜比他多。
一旦丢球，巴萨不会往后退，而是所有人就地围抢，争取在前场夺回球权。就算第一轮逼抢被对手突破，整条后防线继续向前压，进行第二轮逼抢。相当于把德国足球标志性的高位压迫，移植到巴萨的体系里。这套打法场面激烈，风险很高，但一旦打顺，就是单方面碾压对手。
想要看懂弗里克的成功，就得先知道他刚接手的时候，球队的情况有多糟。2024年5月的巴萨，方方面面都快要撑不住了。财务上，10多亿欧元的巨额债务压得俱乐部喘不过气，连新签约球员的注册手续都办不了。比赛层面，哈维带队虽然拿到西甲亚军，但是和皇马差距很大，打欧战的时候经常惨败。曾经大家引以为傲的巴萨风格，也就是巴萨DNA，已经消失了。剩下的只是没有威胁的来回横传，看着控球多，但没什么实际作用。更衣室里球员都很迷茫，球迷也十分失望。原本大家以为梅西离开之后只是短暂阵痛，没想到球队成绩一路下滑，看不到好转的迹象。
就在这个时候，一名德国教练接手球队。他不是瓜迪奥拉，不是克洛普，也不是路易斯·恩里克。上一份工作他输得很惨，带队打世界杯小组赛没能出线，在德国国内被球迷骂成失败者。所有人都在质疑：就凭他能收拾巴萨这个烂摊子？
这支队伍，算不算巴萨历史最强？现在下结论还太早。但你随便问问欧洲赛场的后卫，谁都不想对上这支球队。
📷 长崎成功丸VS浦和红钻精彩图集
