【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播皇家马德里VS巴塞罗那的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【皇家马德里VS巴塞罗那直播】本场欧联赛事高清直播进行中。皇家马德里对阵巴塞罗那，赛点直播网为您带来皇家马德里VS巴塞罗那直播、皇家马德里VS巴塞罗那在线观看、皇家马德里VS巴塞罗那无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
北京时间12月10日，国际排联公布了2025年世界女排联赛三周分站赛的时间和举办地。2025年女排世联赛分站赛将于明年6月4日至7月13日举行，中国北京承办了分站赛首周的一站比赛。中国女排在三周分站赛将分别参与中国北京站、中国香港站和美国阿灵顿站的争夺。
分站赛第三周：2025年7月9日至13日
分站赛第三周：美国阿灵顿站
7月10日05：00 中国VS多米尼加
荷兰阿珀尔多伦、美国阿灵顿、日本关东
6月22日20：00 中国VS意大利
土耳其伊斯坦布尔、中国香港、塞尔维亚贝尔格莱德
6月8日19：30 中国VS土耳其
2025年世界女排联赛分站赛中国队赛程安排如下（注：均为北京时间）：
加拿大渥太华、巴西里约热内卢、中国北京
6月18日20：30 中国VS捷克
分站赛第二周：中国香港站
6月21日20：00 中国VS日本
总决赛：2025年7月23日至27日
7月13日05：00 中国VS德国
6月5日19：30 中国VS波兰
6月4日19：30 中国VS比利时
分站赛第一周：2025年6月4日至8日
7月12日08：30 中国VS加拿大
2025年世界女排联赛分站赛比赛时间和地点如下：
6月19日20：30 中国VS保加利亚
7月14日08：00 中国VS美国
分站赛第二周：2025年6月18日至22日
6月7日19：30 中国VS法国
分站赛第一周：中国北京站
（高加索）
【球队数据】
有穆里尼奥在，你总能迎来一些不可思议的时刻！
最大受害者是马赛，因进球数少被淘汰出局，穆帅当年在曼联提拔起来的格林伍德（如今马赛头牌）由此饮恨；
他冲向了身边最近的球童，一老一少拥抱着一起疯狂跳跃，看起来穆帅只想随便抓住身边某个人发泄，那个球童幸运收获了主队进球和被穆帅逮住的双重惊喜。此情此景，白发老翁带着青涩少年上蹿下跳，老夫聊发少年狂！
给老子一门意大利炮，晋西北给你搅成一锅粥！
穆帅与球童的故事，也是一段闪回。
穆里尼奥用这种方式，发出了自己的宣言：已经63岁、被视为退出一线顶尖行列的他，依然是能够撬动欧洲足坛格局的人物！
这个41岁的无名之辈，即将拿下他生涯中的首座欧冠奖杯，并在那个夏天登陆切尔西，桀骜的让人们管他叫“The special one”（特殊的那一个）。
目睹了今晚的奇迹，你是否会认同，有些骨子里的东西，确实是不会变的。一如拼命时的孤注一掷、一如总能制造神奇时刻的天赋、一如场边永不磨灭的激情……
赢球，积分是够了，但还差一个净胜球，对本菲卡来说，依然是生存或者死亡的差别。
欧冠本菲卡主场对皇马，第97分钟，3比2领先的主队，却在前场任意球时，把守门员也顶了上去……不了解局势的人恐怕会感到不解：比分领先，又是11打9，这是什么踢法？
这是穆里尼奥在拼命。
再向前闪回，21年前，在老特拉福德场边，那个穿着长款风衣、帅气的波尔图年轻教练在边线狂奔数十米，庆祝他的球队在90分钟绝杀淘汰曼联。
“最后一刻赢球或输球，对我不是新鲜事，但这一次的局面变化，你领先却不足以晋级，然后（其他场比分变化）你认为够了，然后却又不够了……你必须改变，去冒险。”穆里尼奥赛后说。
曾几何时，切尔西在需要搏命时，穆里尼奥会把中后卫特里顶到中锋位置去争高点。
更神奇的是，这个在第97分钟出现的进球，还搅得欧冠全局大乱。
冒险，是穆里尼奥前期执教的标签，切尔西一期，需要咬牙猛攻时，4中锋齐上、235阵型等种种疯狂招数他都用过。但这一场，恐怕却是他生涯中最极致、结局也最不可思议的一次。
英国《每日邮报》对这神奇一刻不吝赞美：“在本菲卡濒临欧冠出局的那一秒，守门员特鲁宾悬停在空中，仿佛时光永恒，而随后，不可能的事情发生了，他顶入了一个尤西比奥也会为之骄傲的头球！”
“我们并不擅长争高球，但大个子上去了，进了一个非凡的球，无论未来如何，这场胜利是历史性的。”穆里尼奥说。
时光闪回，2007年欧冠对罗森博格，那是导致穆帅在切尔西（一期）下课的一战。德罗巴和皮萨罗伤停，需要搏命的穆里尼奥，疯狂把特里顶上去打中锋争高点……
这一个球的变化，本菲卡起死回生，在积分相同、净胜球相同的情况下，靠进球数多一个，跻身欧冠晋级附加赛。
19年后，恍如昨日重现，穆帅在场边疯狂招手，这一次被顶到前面的是1米99、体重88公斤的乌克兰门将特鲁宾。
执教热刺时，还是在欧冠比赛中，小球童海因斯机智的快速捡球，“助攻”热刺快速反击进球，穆里尼奥跑上去与小球童击掌拥抱，后来还请他与球队一同进餐，成就了一段佳话……
在欧冠历史上，此前进过球的守门员共有4人，他们是布特、波拉特、恩亚马和普罗维德尔，特鲁宾是第5人，而他的进球对于自己球队的价值更是无可比拟。
这个63岁的白发老头，和21年前的风衣少帅一样，一直都是那特殊的一个。
回到那神奇的一刻，目睹进球的穆里尼奥，彻底“疯狂”了。
还有老东家皇马，在被穆里尼奥当头一棒后，从已经晋级的位置被拽了下来，被迫要去踢附加赛（还可能是对本菲卡）。
如今的穆里尼奥老了，似乎也经历了成长。二进切尔西时，他曾自改昵称为“The happy one”；执教热刺时，又变成了“the humble one”（谦逊的一个）……
那是穆里尼奥自己的红酒品牌，他取名为“The special one”，看起来，年龄能洗掉面容的桀骜，但他内心对自己的定位真实而永恒。
最大的受惠者是穆里尼奥的老对手瓜迪奥拉，曼城因这1球被直接送进了欧冠前8；
（李普利）
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
英格兰足球的财务真相，比大多数人想象的要残酷得多。
报告里有一组数字，比“亏损”两个字更触目惊心。
一个不好笑的黑色笑话
但科根自己也承认，改革不会轻松。“没有任何人在足球界待了100年，会认为足球一直在以有偿付能力和有效率的状态运营。但现在钱多了太多，极端的情况变得更极端了。”
结构性风险：转会金融的杠杆游戏
报告中另一个值得玩味的数字是投资回报率。过去五个赛季，投资英格兰前五级联赛俱乐部的老板们，平均损失了原始投资的41%。同期，如果把这些钱投进富时100指数，回报率超过36%。投资英格兰足球，正在成为一门越来越不划算的生意。
英超一家的年收入就达到75亿英镑，而英冠只有10亿，英甲和英乙合计4.6亿，全国联赛更是只有7000万。英超20家俱乐部中，也有20%在技术上资不抵债。
1992年英超成立时，顶级联赛俱乐部的平均收入大约是次级联赛球队的2.7倍。到2025-26赛季，这个差距已经扩大到8.7倍。收入最高的英超俱乐部，营收是EFL最低收入球队的173倍。
俱乐部越来越依赖结构复杂的第三方融资。转会金融——即俱乐部将未来应收的转会分期款出售给私募信贷基金，换取即时现金——在五个赛季内从5500万英镑飙升到7.79亿英镑，增长了1316%。2025-26赛季，116家俱乐部在转会上花了约48亿英镑，但通过出售球员只收回15亿英镑。缺口靠什么补？靠老板注资，靠借贷，靠把未来的钱提前花掉。
116家俱乐部中，有20家的球员工资支出超过了营收的80%，其中6家俱乐部——包括两家英甲球队——的工资开支直接超过了全部营收。英冠球队的平均亏损从上上赛季的约1200万英镑，涨到了上赛季的2200万英镑，几乎占到营收的60%。换句话说，英冠球队每赚100块钱，就要亏掉60块。
英甲、英乙和全国联赛中，有17家俱乐部的非球员运营成本已经超过了自身营收。这意味着，即使这些俱乐部的球员全部免费踢球，它们依然会亏钱。科根在接受BBC采访时把这组数据单独拎了出来：“如果把球员成本全部去掉，这些俱乐部的非球员成本仍然会让它们破产。”
英超也不是避风港。过去五个赛季，英超俱乐部的平均年亏损从2000万英镑翻倍至4400万英镑。顶级联赛的薪资总额在过去三十年里增长了50倍。
独立足球监管机构（IFR）发布的《联赛现状》报告草案，覆盖了英超、英冠、英甲、英乙和全国联赛共116家俱乐部。数据显示，2025-26赛季有109家俱乐部处于亏损状态，盈利的只有7家。英格兰足球联赛（EFL）和全国联赛中，超过60%的俱乐部在账面上已经资不抵债，总债务从五年前的约28亿英镑升至41亿英镑，预计本赛季末将达到51亿英镑。
IFR提出的改革方案包括：俱乐部必须保留至少30天的运营现金储备、制定老板突然撤资的应急预案、以及推动英超向EFL进行更合理的收入分配。英超和EFL之间的“新协议”谈判已接近尾声，双方在每年额外团结付款的金额上还差约3600万美元。
17家俱乐部，球员免费踢球也活不下去
钱到底花到哪儿去了
最值得注意的一组数据，出在球员工资上。
收入差距：英超是英冠的8.7倍
独立监管机构主席大卫·科根在接受BBC采访时说了一句很重的话：“有32家俱乐部靠30天的现金流撑着。如果老板月底选择不再注资，这些俱乐部就会破产。”
116家俱乐部，7家盈利。这个比例本身，就是英格兰足球金字塔最诚实的财务报告。
【比赛分析】
北京时间12月10日，国际排联公布了2025年世界女排联赛三周分站赛的时间和举办地。2025年女排世联赛分站赛将于明年6月4日至7月13日举行，中国北京承办了分站赛首周的一站比赛。中国女排在三周分站赛将分别参与中国北京站、中国香港站和美国阿灵顿站的争夺。
分站赛第三周：2025年7月9日至13日
分站赛第三周：美国阿灵顿站
7月10日05：00 中国VS多米尼加
荷兰阿珀尔多伦、美国阿灵顿、日本关东
6月22日20：00 中国VS意大利
土耳其伊斯坦布尔、中国香港、塞尔维亚贝尔格莱德
6月8日19：30 中国VS土耳其
2025年世界女排联赛分站赛中国队赛程安排如下（注：均为北京时间）：
加拿大渥太华、巴西里约热内卢、中国北京
6月18日20：30 中国VS捷克
分站赛第二周：中国香港站
6月21日20：00 中国VS日本
总决赛：2025年7月23日至27日
7月13日05：00 中国VS德国
6月5日19：30 中国VS波兰
6月4日19：30 中国VS比利时
分站赛第一周：2025年6月4日至8日
7月12日08：30 中国VS加拿大
2025年世界女排联赛分站赛比赛时间和地点如下：
6月19日20：30 中国VS保加利亚
7月14日08：00 中国VS美国
分站赛第二周：2025年6月18日至22日
6月7日19：30 中国VS法国
分站赛第一周：中国北京站
（高加索）
【球队数据】
有穆里尼奥在，你总能迎来一些不可思议的时刻！
最大受害者是马赛，因进球数少被淘汰出局，穆帅当年在曼联提拔起来的格林伍德（如今马赛头牌）由此饮恨；
他冲向了身边最近的球童，一老一少拥抱着一起疯狂跳跃，看起来穆帅只想随便抓住身边某个人发泄，那个球童幸运收获了主队进球和被穆帅逮住的双重惊喜。此情此景，白发老翁带着青涩少年上蹿下跳，老夫聊发少年狂！
给老子一门意大利炮，晋西北给你搅成一锅粥！
穆帅与球童的故事，也是一段闪回。
穆里尼奥用这种方式，发出了自己的宣言：已经63岁、被视为退出一线顶尖行列的他，依然是能够撬动欧洲足坛格局的人物！
这个41岁的无名之辈，即将拿下他生涯中的首座欧冠奖杯，并在那个夏天登陆切尔西，桀骜的让人们管他叫“The special one”（特殊的那一个）。
目睹了今晚的奇迹，你是否会认同，有些骨子里的东西，确实是不会变的。一如拼命时的孤注一掷、一如总能制造神奇时刻的天赋、一如场边永不磨灭的激情……
赢球，积分是够了，但还差一个净胜球，对本菲卡来说，依然是生存或者死亡的差别。
欧冠本菲卡主场对皇马，第97分钟，3比2领先的主队，却在前场任意球时，把守门员也顶了上去……不了解局势的人恐怕会感到不解：比分领先，又是11打9，这是什么踢法？
这是穆里尼奥在拼命。
再向前闪回，21年前，在老特拉福德场边，那个穿着长款风衣、帅气的波尔图年轻教练在边线狂奔数十米，庆祝他的球队在90分钟绝杀淘汰曼联。
“最后一刻赢球或输球，对我不是新鲜事，但这一次的局面变化，你领先却不足以晋级，然后（其他场比分变化）你认为够了，然后却又不够了……你必须改变，去冒险。”穆里尼奥赛后说。
曾几何时，切尔西在需要搏命时，穆里尼奥会把中后卫特里顶到中锋位置去争高点。
更神奇的是，这个在第97分钟出现的进球，还搅得欧冠全局大乱。
冒险，是穆里尼奥前期执教的标签，切尔西一期，需要咬牙猛攻时，4中锋齐上、235阵型等种种疯狂招数他都用过。但这一场，恐怕却是他生涯中最极致、结局也最不可思议的一次。
英国《每日邮报》对这神奇一刻不吝赞美：“在本菲卡濒临欧冠出局的那一秒，守门员特鲁宾悬停在空中，仿佛时光永恒，而随后，不可能的事情发生了，他顶入了一个尤西比奥也会为之骄傲的头球！”
“我们并不擅长争高球，但大个子上去了，进了一个非凡的球，无论未来如何，这场胜利是历史性的。”穆里尼奥说。
时光闪回，2007年欧冠对罗森博格，那是导致穆帅在切尔西（一期）下课的一战。德罗巴和皮萨罗伤停，需要搏命的穆里尼奥，疯狂把特里顶上去打中锋争高点……
这一个球的变化，本菲卡起死回生，在积分相同、净胜球相同的情况下，靠进球数多一个，跻身欧冠晋级附加赛。
19年后，恍如昨日重现，穆帅在场边疯狂招手，这一次被顶到前面的是1米99、体重88公斤的乌克兰门将特鲁宾。
执教热刺时，还是在欧冠比赛中，小球童海因斯机智的快速捡球，“助攻”热刺快速反击进球，穆里尼奥跑上去与小球童击掌拥抱，后来还请他与球队一同进餐，成就了一段佳话……
在欧冠历史上，此前进过球的守门员共有4人，他们是布特、波拉特、恩亚马和普罗维德尔，特鲁宾是第5人，而他的进球对于自己球队的价值更是无可比拟。
这个63岁的白发老头，和21年前的风衣少帅一样，一直都是那特殊的一个。
回到那神奇的一刻，目睹进球的穆里尼奥，彻底“疯狂”了。
还有老东家皇马，在被穆里尼奥当头一棒后，从已经晋级的位置被拽了下来，被迫要去踢附加赛（还可能是对本菲卡）。
如今的穆里尼奥老了，似乎也经历了成长。二进切尔西时，他曾自改昵称为“The happy one”；执教热刺时，又变成了“the humble one”（谦逊的一个）……
那是穆里尼奥自己的红酒品牌，他取名为“The special one”，看起来，年龄能洗掉面容的桀骜，但他内心对自己的定位真实而永恒。
最大的受惠者是穆里尼奥的老对手瓜迪奥拉，曼城因这1球被直接送进了欧冠前8；
（李普利）
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
英格兰足球的财务真相，比大多数人想象的要残酷得多。
报告里有一组数字，比“亏损”两个字更触目惊心。
一个不好笑的黑色笑话
但科根自己也承认，改革不会轻松。“没有任何人在足球界待了100年，会认为足球一直在以有偿付能力和有效率的状态运营。但现在钱多了太多，极端的情况变得更极端了。”
结构性风险：转会金融的杠杆游戏
报告中另一个值得玩味的数字是投资回报率。过去五个赛季，投资英格兰前五级联赛俱乐部的老板们，平均损失了原始投资的41%。同期，如果把这些钱投进富时100指数，回报率超过36%。投资英格兰足球，正在成为一门越来越不划算的生意。
英超一家的年收入就达到75亿英镑，而英冠只有10亿，英甲和英乙合计4.6亿，全国联赛更是只有7000万。英超20家俱乐部中，也有20%在技术上资不抵债。
1992年英超成立时，顶级联赛俱乐部的平均收入大约是次级联赛球队的2.7倍。到2025-26赛季，这个差距已经扩大到8.7倍。收入最高的英超俱乐部，营收是EFL最低收入球队的173倍。
俱乐部越来越依赖结构复杂的第三方融资。转会金融——即俱乐部将未来应收的转会分期款出售给私募信贷基金，换取即时现金——在五个赛季内从5500万英镑飙升到7.79亿英镑，增长了1316%。2025-26赛季，116家俱乐部在转会上花了约48亿英镑，但通过出售球员只收回15亿英镑。缺口靠什么补？靠老板注资，靠借贷，靠把未来的钱提前花掉。
116家俱乐部中，有20家的球员工资支出超过了营收的80%，其中6家俱乐部——包括两家英甲球队——的工资开支直接超过了全部营收。英冠球队的平均亏损从上上赛季的约1200万英镑，涨到了上赛季的2200万英镑，几乎占到营收的60%。换句话说，英冠球队每赚100块钱，就要亏掉60块。
英甲、英乙和全国联赛中，有17家俱乐部的非球员运营成本已经超过了自身营收。这意味着，即使这些俱乐部的球员全部免费踢球，它们依然会亏钱。科根在接受BBC采访时把这组数据单独拎了出来：“如果把球员成本全部去掉，这些俱乐部的非球员成本仍然会让它们破产。”
英超也不是避风港。过去五个赛季，英超俱乐部的平均年亏损从2000万英镑翻倍至4400万英镑。顶级联赛的薪资总额在过去三十年里增长了50倍。
独立足球监管机构（IFR）发布的《联赛现状》报告草案，覆盖了英超、英冠、英甲、英乙和全国联赛共116家俱乐部。数据显示，2025-26赛季有109家俱乐部处于亏损状态，盈利的只有7家。英格兰足球联赛（EFL）和全国联赛中，超过60%的俱乐部在账面上已经资不抵债，总债务从五年前的约28亿英镑升至41亿英镑，预计本赛季末将达到51亿英镑。
IFR提出的改革方案包括：俱乐部必须保留至少30天的运营现金储备、制定老板突然撤资的应急预案、以及推动英超向EFL进行更合理的收入分配。英超和EFL之间的“新协议”谈判已接近尾声，双方在每年额外团结付款的金额上还差约3600万美元。
17家俱乐部，球员免费踢球也活不下去
钱到底花到哪儿去了
最值得注意的一组数据，出在球员工资上。
收入差距：英超是英冠的8.7倍
独立监管机构主席大卫·科根在接受BBC采访时说了一句很重的话：“有32家俱乐部靠30天的现金流撑着。如果老板月底选择不再注资，这些俱乐部就会破产。”
116家俱乐部，7家盈利。这个比例本身，就是英格兰足球金字塔最诚实的财务报告。
📷 皇家马德里VS巴塞罗那精彩图集
