【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播蒙扎VS都灵的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【蒙扎VS都灵直播】本场葡超赛事高清直播进行中。蒙扎对阵都灵，赛点直播网为您带来蒙扎VS都灵直播、蒙扎VS都灵在线观看、蒙扎VS都灵无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
10月14日，中国女篮三位核心的近况都指向同一个变化：李梦、李月汝、韩旭正在用三种方式，把职业主动权重新拿回自己手里。
她在WNBA达拉斯飞翼队出场33场，却没有一次首发，场均只有10分钟出头，得到3.3分和2.8个篮板。季后赛里，她的出场空间进一步缩小。
于是，她飞往澳大利亚，加盟此前已经官宣的吉朗毒液队。
这条路有收益，也有代价。
这组数据很刺眼，但不能简单理解成能力下滑。
她们可能拥有更多国际比赛经验，也可能因为长期分散，合练时间变少。挡拆默契、快攻路线和防守沟通，不能只靠过去的记忆自动恢复。
公开记录显示，她上一次参加高强度正式比赛，是2025年全运会女篮决赛。此后，她很长时间没有出现在WCBA赛场和国际大赛名单中。
她最依赖的强对抗、持球突破和急停投篮，都需要比赛节奏支撑。训练可以恢复动作，比赛才能验证动作能不能在压力下完成。
官方披露的信息显示，她是该赛事在亚洲唯一签约的女篮球员，合同包含200万美元起薪和赛事股权。
等三人下一次集结，最该观察的或许不是她们还能不能迅速找回名气，而是李月汝的移动、韩旭的比赛权限、李梦的连续对抗，能不能真正转化成国家队需要的稳定回合。
但它也有明显风险。
她出生于1999年山西长治，此前效力广东和内蒙古，拿到过三次WCBA总冠军。如今回到山西女篮，穿上28号球衣，情感意味确实很重。
上一次效力澳洲联赛时，韩旭曾拿到最佳防守球员。如今在吉朗，她有机会承担更多挡拆终结、篮下处理和协防指挥任务。
国内联赛给她稳定的出场环境和商业曝光，美国三人联赛则提供更快节奏、更高频率的对抗。她没有把选择压在一个联赛上。
“散出去”能不能换来更强的个人能力，关键要看她们回到国家队时带回了什么。
李月汝选择切割赛季，韩旭选择争取主力，李梦选择短赛程与商业赛事。三种安排，都在减少对单一球队的依赖。
一名内线能否在第四节继续卡住位置，能否提前判断弱侧补位，能否在挡拆后迅速决定顺下还是外弹，都需要连续实战喂出来。
对于31岁的锋线球员来说，长时间没有正式比赛，影响的不只是一项数据。
这也意味着，中国女篮未来的核心磨合会更难安排。
10月10日，纽约自由人队在WNBA四强战中以0比3被亚特兰大梦想队淘汰。系列赛最后一场，韩旭替补出场5分多钟，得到2分和2个篮板。
她们都在解决同一个现实难题：顶级平台给了她们高度，却未必给足比赛权限；国内联赛能提供空间，却可能带来长期消耗。
留在纽约，她能接触最高水平的训练，却很难获得连续实战。
9月30日，李梦在杭州西湖边亮相，并与威斯布鲁克、阿兰娜·比尔德宣布Project B首站落户杭州。
比赛集中，曝光度高，单场压力可能更大。李梦能否用较少场次恢复真正的比赛感觉，还要看她在连续对抗中的出手质量和移动状态。
韩旭的选择更直接。
按照山西队公布的信息，李月汝只参加第一阶段部分比赛，到了12月18日左右前往美国，参加Unrivaled女子三人篮球联赛，等明年3月美国赛程结束后，再回山西打WCBA收官阶段。
Project B采用分站巡回模式，杭州首站持续6天，6支球队参与。对于有伤病隐患、又需要找回对抗感觉的球员，这种短赛程确实更容易控制比赛总量。
她在澳洲需要的，恰恰是稳定的核心角色。
三个人的近况，不能被简单包装成“各自发展”。
三人篮球空间更大，攻防转换更快，内线球员要频繁移动、换防和处理球。李月汝去那里，面对的将是体能和移动能力的硬检验。
李月汝要证明自己能适应更快的节奏，韩旭要证明核心权限能转化成关键球能力，李梦则要证明短赛程足以弥补长期空白。
它更直接地反映出，她在那套轮换里没有足够的实战权限。训练能保持感觉，关键时刻却很难靠板凳席恢复比赛判断。
Unrivaled的意义，就在这里。
在纽约，她可能每天和顶级球员训练，却未必能在比分僵持时处理关键球。到了澳洲，比赛强度或许不同，但球权和责任会更多。
这看着像三条分开的路，背后却有共同压力。海外位置、出场时间、身体负荷，都在逼她们重新计算职业选择。
很多人只看联赛名气，容易把这理解成从WNBA退到澳洲。放到韩旭身上，这种判断太快了。
她能保持比赛节奏，却要承担跨国奔波和赛季切割带来的疲劳。公开信息还不足以确认这份安排会如何影响她的长期负荷，后续出场时间值得持续观察。
这些内容能确认她的身份发生了变化，但具体合同执行细节，外界目前无法全部确认。
自由人内线有斯图尔特和琼斯，季后赛轮换本就会收紧。韩旭面对的困难，核心还是位置太拥挤。
这份安排最值得看的一点，是她把赛季切成了几段。
这类任务，统计表未必完全写得出来。
短期看，韩旭放弃了WNBA季后赛舞台；从比赛成长看，她争取到了主力权限。两者谁更重要，取决于她能否承受全年奔波对膝盖和体能的压力。
李梦的情况更复杂。
更值得注意的是，她们都在用自己的方式避免长期坐在不适合自己的位置上。这个选择可能带来更大的自由，也会把身体负荷、国家队磨合和持续竞技状态的压力一起推到面前。
可李月汝当前更缺的，或许不是长期绑定，而是持续比赛。
这是一种有限的反常识选择。
有人会觉得，职业球员频繁切换球队，容易影响磨合。这个担心有道理，尤其是内线球员，挡拆习惯、传球落点、队友跑位，都需要时间建立。
所以，10月14日看到的不是三位球员简单换了去处。
可她并没有把整个赛季交给山西。
李月汝的变化最容易被“回家”两个字盖住。
到那时，分散发展的收益和代价，才会有更清楚的答案。
【历史交锋】
2026/27赛季欧冠联赛抽签仪式将于8月27日在摩纳哥举行。由于采用了全新的联赛阶段赛制，皇马、巴萨、巴黎、利物浦、曼城及拜仁等顶级豪门在首阶段便极有可能上演巅峰对决。第一档球队几乎集结了欧洲所有的夺冠热门，包括卫冕冠军巴黎圣日耳曼以及英超、西甲和意甲的传统劲旅。与旧制不同，第一档球队已不再拥有避开强敌的特权，每支球队都必须与同档次的两支球队分别进行主客场较量，这意味着豪门之间的直接对话从赛季伊始就将成为常态。
同联赛球队回避原则进一步增加了跨联赛强强对话的概率。例如，西甲的皇马、巴萨与马竞之间不会交手，这使得他们联赛阶段的对手必然会从曼城、利物浦、拜仁或国米等非西甲豪门中产生。皇马对阵曼城、巴萨对阵利物浦等重磅戏码极有可能提前上演。与此同时，第二、三档球队中同样潜伏着多特蒙德、曼联、那不勒斯和勒沃库森等实力派球队，这让传统的“死亡之组”概念逐渐消失，取而代之的是每支球队都必须面对八个不同对手的严苛考验。
在全新的联赛阶段规则下，36支球队将共用一张积分榜。每支球队通过八场比赛争取积分，最终排名前八的球队直接晋级16强，而第9至24名则需通过两回合附加赛争夺余下的席位。这种积分模式使得每一场比赛、每一个进球都至关重要。豪门球队如果在大赛中丢分过多，极有可能跌出前八，从而面临更加拥挤的赛程和淘汰风险。
即使是作为卫冕冠军的巴黎圣日耳曼，也无法在新的赛制下获得任何赛程上的优待。他们依然要面对两支第一档的顶级强队，这预示着新赛季欧冠从第一轮起就将进入白热化。豪门对决不再是淘汰赛的专利，联赛阶段的每一分都承载着直接晋级的重压，这种竞争格局无疑将为球迷带来前所未有的观赛体验。按照赛程安排，各路豪强将为了积分榜前列的位置展开激烈厮杀，欧冠赛场从开局便将火星四射。
【球员介绍】
至少利桑德罗·马丁内斯把大家的目光从球队最近这场失利上引开了，这次他们不敌马德里竞技。赛后，这名阿根廷球员向老特拉福德的高层发泄了怒火。
这名中卫的观点和许多老特拉福德死忠看法一致，但这不代表他的做法是正确的，这类不满本该留在球队内部沟通。
这名脾气火爆的28岁球员毫不留情地猛烈批评曼联董事会，称今夏引援投入不足，是球队本赛季状态下滑的关键原因。
他这番发言满是情绪与愤懑，这位世界杯冠军成员，公开说出了很多曼联支持者近来心里的想法。但他这么做，合适吗？
紧接着，马丁内斯发声了。
马丁内斯对阵马竞赛后说了什么？
诚然，卡里克理应得到更多支持，但这批球员当中，很多人已经经历了好几任教练，他们需要承担属于自己的责任，马丁内斯也不例外。
周三的比赛，球队开场1分钟就丢球，直到第90分钟再度失球。不过在这两个丢球之间，迈克尔·卡里克麾下球员的表现大体上还算积极，红魔当晚创造出了大量绝佳得分机会。
右边锋：费尔南德斯，6分
前锋：姆贝莫，5分
上个赛季，他的表现冷静稳定，让人眼前一亮，和表现糟糕的安德烈·奥纳纳形成鲜明对比。但现在，拉门斯频繁成为球队隐患，尤其是持球的时候，显得十分犹豫慌乱。
“我对我们的技术总监抱有更高期待，卡里克已经尽力了。你们可以不停更换主教练，但是其他方面呢？我不便多说。指责教练很容易，指责球员也很容易，但我们也得看看，还有其他人同样需要担责。”
门将：拉门斯，5分
中场：巴莱巴，6分
曼联球员评分
球队正处在危机当中，他的发言只会火上浇油。这种做法或许能为他赢得一些称赞，但对曼联本身没有多少实际帮助。
可惜的是，这名前阿贾克斯球员给了各路媒体源源不断的头条素材，让大家慢慢忽略了场上本身的比赛内容。
对阵伊普斯维奇那场，马丁内斯出现失误，拉门斯明显站位失当；客场战平埃弗顿的比赛，他也没能挡下泰里克·乔治近门柱的射门。
进攻中场：蒂勒曼斯，6分
姆贝莫部分时段状态不错，此前他刚攻破热刺球门。但更让人担心的，是门将森内·拉门斯持续低迷的发挥。
为什么马丁内斯的爆发于事无补
中场：桑托斯，5分
左后卫：赫文，5分
中后卫：约罗，6分
还有一次更加明显的失误：在克拉文农场球场，马丁内斯触球失误，皮球滚向球门，拉门斯没能将球挡出。这名23岁门将对阵热刺时同样手足无措，比赛开局阶段送给索兰克一次机会。
放到马丁内斯这件事上也一样：周末输给多米尼克·索兰克的不是威尔科克斯；对阵富勒姆自摆乌龙的不是威尔科克斯；对阵伊普斯维奇陷入被动的，也不是威尔科克斯。
杰森·威尔科克斯成了他矛头指向的对象。这名体育总监今夏只补强了中场，而随着卢克·肖、本亚明·塞斯科等人受伤，这项引援决策已经显现弊端。
左边锋：拉什福德，3分
勒尼·约罗颇具争议的红牌打乱了局势，原本大家都以为这名法国中卫的红牌会成为赛后讨论的焦点。
看看拉尔夫·朗尼克、鲁本·阿莫里姆，二人都因为敢于直言受到称赞，可他们的发言也没能在球场上帮到曼联。
中后卫：马丁内斯，6分
说实话，这名年轻的比利时门将看起来还没能从世界杯上那次重大失误里走出来，赛季开局这几周，他的发挥异常不稳。
赛季初期的高光表现，让大家愿意给他更多容错空间，这无可厚非，但这不代表他糟糕的状态可以被忽视。
周三对阵马竞的比赛，对手第一粒进球，这名前安特卫普门将或许已经无能为力，但第二粒丢球他存在明显责任，他扑球之后直接把球送到了阿德莫拉·卢克曼面前。
因为马丁内斯：这名状态低迷的曼联球员被人遗忘
右后卫：达洛特，6分
控球方面，他一共触球36次，丢失球权9次；11次长传尝试里，只有2次找到了队友，整体传球成功率63%。
当然问题在于，球队替补门将里并没有实力出众的人选。卡尔·达洛首发出战布莱顿的比赛表现糟糕，没能给自己争取机会。
前场球员发挥不佳固然对他有影响，但拉门斯已经失去了处子赛季那份沉稳冷静，当时他算得上是队内仅次于布鲁诺·费尔南德斯的最佳球员。
前文提到，卡里克这套新阵容其实不乏亮点，如果不是布里安·姆贝莫把握机会能力欠佳，再加上门框帮忙，客队本有机会拿下3分。
马丁内斯有权提出要求、表达批评，但公开说出这番话是否妥当，值得商榷。
这么看来，马丁内斯关于引援的观点，或许也有一定道理。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
10月14日，中国女篮三位核心的近况都指向同一个变化：李梦、李月汝、韩旭正在用三种方式，把职业主动权重新拿回自己手里。
她在WNBA达拉斯飞翼队出场33场，却没有一次首发，场均只有10分钟出头，得到3.3分和2.8个篮板。季后赛里，她的出场空间进一步缩小。
于是，她飞往澳大利亚，加盟此前已经官宣的吉朗毒液队。
这条路有收益，也有代价。
这组数据很刺眼，但不能简单理解成能力下滑。
她们可能拥有更多国际比赛经验，也可能因为长期分散，合练时间变少。挡拆默契、快攻路线和防守沟通，不能只靠过去的记忆自动恢复。
公开记录显示，她上一次参加高强度正式比赛，是2025年全运会女篮决赛。此后，她很长时间没有出现在WCBA赛场和国际大赛名单中。
她最依赖的强对抗、持球突破和急停投篮，都需要比赛节奏支撑。训练可以恢复动作，比赛才能验证动作能不能在压力下完成。
官方披露的信息显示，她是该赛事在亚洲唯一签约的女篮球员，合同包含200万美元起薪和赛事股权。
等三人下一次集结，最该观察的或许不是她们还能不能迅速找回名气，而是李月汝的移动、韩旭的比赛权限、李梦的连续对抗，能不能真正转化成国家队需要的稳定回合。
但它也有明显风险。
她出生于1999年山西长治，此前效力广东和内蒙古，拿到过三次WCBA总冠军。如今回到山西女篮，穿上28号球衣，情感意味确实很重。
上一次效力澳洲联赛时，韩旭曾拿到最佳防守球员。如今在吉朗，她有机会承担更多挡拆终结、篮下处理和协防指挥任务。
国内联赛给她稳定的出场环境和商业曝光，美国三人联赛则提供更快节奏、更高频率的对抗。她没有把选择压在一个联赛上。
“散出去”能不能换来更强的个人能力，关键要看她们回到国家队时带回了什么。
李月汝选择切割赛季，韩旭选择争取主力，李梦选择短赛程与商业赛事。三种安排，都在减少对单一球队的依赖。
一名内线能否在第四节继续卡住位置，能否提前判断弱侧补位，能否在挡拆后迅速决定顺下还是外弹，都需要连续实战喂出来。
对于31岁的锋线球员来说，长时间没有正式比赛，影响的不只是一项数据。
这也意味着，中国女篮未来的核心磨合会更难安排。
10月10日，纽约自由人队在WNBA四强战中以0比3被亚特兰大梦想队淘汰。系列赛最后一场，韩旭替补出场5分多钟，得到2分和2个篮板。
她们都在解决同一个现实难题：顶级平台给了她们高度，却未必给足比赛权限；国内联赛能提供空间，却可能带来长期消耗。
留在纽约，她能接触最高水平的训练，却很难获得连续实战。
9月30日，李梦在杭州西湖边亮相，并与威斯布鲁克、阿兰娜·比尔德宣布Project B首站落户杭州。
比赛集中，曝光度高，单场压力可能更大。李梦能否用较少场次恢复真正的比赛感觉，还要看她在连续对抗中的出手质量和移动状态。
韩旭的选择更直接。
按照山西队公布的信息，李月汝只参加第一阶段部分比赛，到了12月18日左右前往美国，参加Unrivaled女子三人篮球联赛，等明年3月美国赛程结束后，再回山西打WCBA收官阶段。
Project B采用分站巡回模式，杭州首站持续6天，6支球队参与。对于有伤病隐患、又需要找回对抗感觉的球员，这种短赛程确实更容易控制比赛总量。
她在澳洲需要的，恰恰是稳定的核心角色。
三个人的近况，不能被简单包装成“各自发展”。
三人篮球空间更大，攻防转换更快，内线球员要频繁移动、换防和处理球。李月汝去那里，面对的将是体能和移动能力的硬检验。
李月汝要证明自己能适应更快的节奏，韩旭要证明核心权限能转化成关键球能力，李梦则要证明短赛程足以弥补长期空白。
它更直接地反映出，她在那套轮换里没有足够的实战权限。训练能保持感觉，关键时刻却很难靠板凳席恢复比赛判断。
Unrivaled的意义，就在这里。
在纽约，她可能每天和顶级球员训练，却未必能在比分僵持时处理关键球。到了澳洲，比赛强度或许不同，但球权和责任会更多。
这看着像三条分开的路，背后却有共同压力。海外位置、出场时间、身体负荷，都在逼她们重新计算职业选择。
很多人只看联赛名气，容易把这理解成从WNBA退到澳洲。放到韩旭身上，这种判断太快了。
她能保持比赛节奏，却要承担跨国奔波和赛季切割带来的疲劳。公开信息还不足以确认这份安排会如何影响她的长期负荷，后续出场时间值得持续观察。
这些内容能确认她的身份发生了变化，但具体合同执行细节，外界目前无法全部确认。
自由人内线有斯图尔特和琼斯，季后赛轮换本就会收紧。韩旭面对的困难，核心还是位置太拥挤。
这份安排最值得看的一点，是她把赛季切成了几段。
这类任务，统计表未必完全写得出来。
短期看，韩旭放弃了WNBA季后赛舞台；从比赛成长看，她争取到了主力权限。两者谁更重要，取决于她能否承受全年奔波对膝盖和体能的压力。
李梦的情况更复杂。
更值得注意的是，她们都在用自己的方式避免长期坐在不适合自己的位置上。这个选择可能带来更大的自由，也会把身体负荷、国家队磨合和持续竞技状态的压力一起推到面前。
可李月汝当前更缺的，或许不是长期绑定，而是持续比赛。
这是一种有限的反常识选择。
有人会觉得，职业球员频繁切换球队，容易影响磨合。这个担心有道理，尤其是内线球员，挡拆习惯、传球落点、队友跑位，都需要时间建立。
所以，10月14日看到的不是三位球员简单换了去处。
可她并没有把整个赛季交给山西。
李月汝的变化最容易被“回家”两个字盖住。
到那时，分散发展的收益和代价，才会有更清楚的答案。
【历史交锋】
2026/27赛季欧冠联赛抽签仪式将于8月27日在摩纳哥举行。由于采用了全新的联赛阶段赛制，皇马、巴萨、巴黎、利物浦、曼城及拜仁等顶级豪门在首阶段便极有可能上演巅峰对决。第一档球队几乎集结了欧洲所有的夺冠热门，包括卫冕冠军巴黎圣日耳曼以及英超、西甲和意甲的传统劲旅。与旧制不同，第一档球队已不再拥有避开强敌的特权，每支球队都必须与同档次的两支球队分别进行主客场较量，这意味着豪门之间的直接对话从赛季伊始就将成为常态。
同联赛球队回避原则进一步增加了跨联赛强强对话的概率。例如，西甲的皇马、巴萨与马竞之间不会交手，这使得他们联赛阶段的对手必然会从曼城、利物浦、拜仁或国米等非西甲豪门中产生。皇马对阵曼城、巴萨对阵利物浦等重磅戏码极有可能提前上演。与此同时，第二、三档球队中同样潜伏着多特蒙德、曼联、那不勒斯和勒沃库森等实力派球队，这让传统的“死亡之组”概念逐渐消失，取而代之的是每支球队都必须面对八个不同对手的严苛考验。
在全新的联赛阶段规则下，36支球队将共用一张积分榜。每支球队通过八场比赛争取积分，最终排名前八的球队直接晋级16强，而第9至24名则需通过两回合附加赛争夺余下的席位。这种积分模式使得每一场比赛、每一个进球都至关重要。豪门球队如果在大赛中丢分过多，极有可能跌出前八，从而面临更加拥挤的赛程和淘汰风险。
即使是作为卫冕冠军的巴黎圣日耳曼，也无法在新的赛制下获得任何赛程上的优待。他们依然要面对两支第一档的顶级强队，这预示着新赛季欧冠从第一轮起就将进入白热化。豪门对决不再是淘汰赛的专利，联赛阶段的每一分都承载着直接晋级的重压，这种竞争格局无疑将为球迷带来前所未有的观赛体验。按照赛程安排，各路豪强将为了积分榜前列的位置展开激烈厮杀，欧冠赛场从开局便将火星四射。
【球员介绍】
至少利桑德罗·马丁内斯把大家的目光从球队最近这场失利上引开了，这次他们不敌马德里竞技。赛后，这名阿根廷球员向老特拉福德的高层发泄了怒火。
这名中卫的观点和许多老特拉福德死忠看法一致，但这不代表他的做法是正确的，这类不满本该留在球队内部沟通。
这名脾气火爆的28岁球员毫不留情地猛烈批评曼联董事会，称今夏引援投入不足，是球队本赛季状态下滑的关键原因。
他这番发言满是情绪与愤懑，这位世界杯冠军成员，公开说出了很多曼联支持者近来心里的想法。但他这么做，合适吗？
紧接着，马丁内斯发声了。
马丁内斯对阵马竞赛后说了什么？
诚然，卡里克理应得到更多支持，但这批球员当中，很多人已经经历了好几任教练，他们需要承担属于自己的责任，马丁内斯也不例外。
周三的比赛，球队开场1分钟就丢球，直到第90分钟再度失球。不过在这两个丢球之间，迈克尔·卡里克麾下球员的表现大体上还算积极，红魔当晚创造出了大量绝佳得分机会。
右边锋：费尔南德斯，6分
前锋：姆贝莫，5分
上个赛季，他的表现冷静稳定，让人眼前一亮，和表现糟糕的安德烈·奥纳纳形成鲜明对比。但现在，拉门斯频繁成为球队隐患，尤其是持球的时候，显得十分犹豫慌乱。
“我对我们的技术总监抱有更高期待，卡里克已经尽力了。你们可以不停更换主教练，但是其他方面呢？我不便多说。指责教练很容易，指责球员也很容易，但我们也得看看，还有其他人同样需要担责。”
门将：拉门斯，5分
中场：巴莱巴，6分
曼联球员评分
球队正处在危机当中，他的发言只会火上浇油。这种做法或许能为他赢得一些称赞，但对曼联本身没有多少实际帮助。
可惜的是，这名前阿贾克斯球员给了各路媒体源源不断的头条素材，让大家慢慢忽略了场上本身的比赛内容。
对阵伊普斯维奇那场，马丁内斯出现失误，拉门斯明显站位失当；客场战平埃弗顿的比赛，他也没能挡下泰里克·乔治近门柱的射门。
进攻中场：蒂勒曼斯，6分
姆贝莫部分时段状态不错，此前他刚攻破热刺球门。但更让人担心的，是门将森内·拉门斯持续低迷的发挥。
为什么马丁内斯的爆发于事无补
中场：桑托斯，5分
左后卫：赫文，5分
中后卫：约罗，6分
还有一次更加明显的失误：在克拉文农场球场，马丁内斯触球失误，皮球滚向球门，拉门斯没能将球挡出。这名23岁门将对阵热刺时同样手足无措，比赛开局阶段送给索兰克一次机会。
放到马丁内斯这件事上也一样：周末输给多米尼克·索兰克的不是威尔科克斯；对阵富勒姆自摆乌龙的不是威尔科克斯；对阵伊普斯维奇陷入被动的，也不是威尔科克斯。
杰森·威尔科克斯成了他矛头指向的对象。这名体育总监今夏只补强了中场，而随着卢克·肖、本亚明·塞斯科等人受伤，这项引援决策已经显现弊端。
左边锋：拉什福德，3分
勒尼·约罗颇具争议的红牌打乱了局势，原本大家都以为这名法国中卫的红牌会成为赛后讨论的焦点。
看看拉尔夫·朗尼克、鲁本·阿莫里姆，二人都因为敢于直言受到称赞，可他们的发言也没能在球场上帮到曼联。
中后卫：马丁内斯，6分
说实话，这名年轻的比利时门将看起来还没能从世界杯上那次重大失误里走出来，赛季开局这几周，他的发挥异常不稳。
赛季初期的高光表现，让大家愿意给他更多容错空间，这无可厚非，但这不代表他糟糕的状态可以被忽视。
周三对阵马竞的比赛，对手第一粒进球，这名前安特卫普门将或许已经无能为力，但第二粒丢球他存在明显责任，他扑球之后直接把球送到了阿德莫拉·卢克曼面前。
因为马丁内斯：这名状态低迷的曼联球员被人遗忘
右后卫：达洛特，6分
控球方面，他一共触球36次，丢失球权9次；11次长传尝试里，只有2次找到了队友，整体传球成功率63%。
当然问题在于，球队替补门将里并没有实力出众的人选。卡尔·达洛首发出战布莱顿的比赛表现糟糕，没能给自己争取机会。
前场球员发挥不佳固然对他有影响，但拉门斯已经失去了处子赛季那份沉稳冷静，当时他算得上是队内仅次于布鲁诺·费尔南德斯的最佳球员。
前文提到，卡里克这套新阵容其实不乏亮点，如果不是布里安·姆贝莫把握机会能力欠佳，再加上门框帮忙，客队本有机会拿下3分。
马丁内斯有权提出要求、表达批评，但公开说出这番话是否妥当，值得商榷。
这么看来，马丁内斯关于引援的观点，或许也有一定道理。
📷 蒙扎VS都灵精彩图集
