【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播东京绿茵VS福冈黄蜂的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【东京绿茵VS福冈黄蜂直播】本场NBA赛事高清直播进行中。东京绿茵对阵福冈黄蜂，赛点直播网为您带来东京绿茵VS福冈黄蜂直播、东京绿茵VS福冈黄蜂在线观看、东京绿茵VS福冈黄蜂无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
8月25日，西甲第2轮，皇马主场3-0战胜巴拉多利德。
补时阶段，18岁巴西小将打入了他在皇马的处子球。
第88分钟，迪亚斯挑射进球。
皇马首发：1-库尔图瓦、20-弗兰-加西亚、22-吕迪格、3-米利唐、2-卡瓦哈尔、14-琼阿梅尼、15-居勒尔（68‘21-迪亚斯）、8-巴尔韦德、7-维尼修斯（85’19-塞巴略斯）、9-姆巴佩（85‘16-恩德里克）、11-罗德里戈（68’10-莫德里奇）
第50分钟，巴尔韦德直接任意球进球。
（Cinderella）
【球队数据】
一场围棋比赛，在终局的胜负之外，棋迷还能带走什么？
赛事期间，现场设置了大盘讲解活动，曹大元和陈盈的讲解专业又生动，让很多都是第一次听职业棋手讲课的孩子大开眼界，收获颇丰。车轮对弈也拉近了小棋友和大师的距离。顶级职业赛事走出封闭的对局室，直面爱好者，十分接地气，也带来了围棋的烟火气。
棋盘另一边，少年棋手凝神斟酌，每一次落子清脆作响，此起彼伏。再往外，陪同前来的家长，把赛场围了个严实，拍照、打卡，忙得不亦乐乎。
17时许，刚刚完成赛事直播讲解的曹大元九段与陈盈没有休息，率先走入内圈。二人缓步游走，目光扫过棋盘，手握棋子，步至棋落；遇到小棋手长时间思考，便驻足等候。
客队展现出了联赛领头羊的实力，主队将士展现出不俗竞技水准，给对手带来了不小的麻烦。本轮过后，杭州云队继续守住积分榜第一位。山东队排名第五，不过队伍和第三名场分持平，后续赛程仍有冲击更好名次的机会。
一盘棋的胜负终会翻篇。但对参与现场活动的孩子们来说，能坐在职业棋手对面，便望见了更高的山、更远的路。
参与本次车轮战的少年棋手，由各县区围棋协会选拔推荐，既有学棋多年达到一定棋力的选手，也有初学棋的孩子。
天色慢慢变暗，车轮战结束，棋迷依旧不愿早早离场。孩子们拿出扇子、棋盘、笔记本，排队请国手签名、合影留念。对于鸢都棋迷而言，这盘对局让他们近距离见识到职业围棋的模样。让他们心中有了榜样和成长的目标，这才是最重要的。
曹大元九段、山东队教练陈盈，以及刚刚结束联赛对局的平原桃花开职业棋手们，轮番上阵，和来自潍坊各地的少年棋手和棋友，进行面对面地对弈。
一位家长站在人群外侧，拍下孩子与国手对弈的画面。在他看来，孩子学棋两年多，这是第一次直面职业棋手，“输赢不重要，能坐在棋盘前，对他就是莫大的鼓励。”
当天正午12时，女子围甲正式落子，坐镇鸢都主场的山东平原桃花开队，尽管以0：3的比分，不敌领头羊杭州云林决破队。虽然从比分上看，两队差距较大。但鏖战过程却是一波三折，客队赢得并不轻松。前两台，主队均是以极其微弱的差距惜败。
另一位资深棋迷则感慨，平时在网上下棋、跟朋友交流，总感觉自己的棋“还行”，今天上来一试，才发现很多地方根本想不到，“知道差距大，但是不面对面过过招，不知道自己差在哪。”
条形棋桌在风筝公园莲台国弈的院落内依次排开，棋盘之上，百余名来自潍坊各县市区的孩子们在外圈静坐，一个个精神抖擞，斗志昂扬。按照棋力差异，小棋手提前摆好让子，静静等待与国手交手。
这片场地有着深厚的围棋渊源，世界风筝公园前身是齐鲁酒地，景芝酒业曾冠名山东围棋队多年，过往山东男子围甲队也多次在此举办棋类活动。如今女子围甲落地鸢都，车轮战接续登场，黑白棋子继续书写这片土地与围棋的缘分。
结束比赛的平原桃花开队三位职业棋手，也来到棋迷桌前，接替曹大元和陈盈上场。不少小棋手特别激动，落子前反复计算，落子后抬头看向对面的职业棋手，眼神里既有紧张，也有兴奋。
心中有了榜样，脚下便有了方向。
10月11日，2026中国女子围棋甲级联赛山东平原桃花开主场“世界风筝公园专场”在潍坊打响。正赛落子收官后，同场进行的“世界风筝公园杯”国手擂台车轮战随即开启。
下一盘棋，寻一个方向。这份收获，或许比任何一场胜利，都更加长久。
【历史交锋】
世界杯开赛在即，揭幕之前，又到了玄学时间，让我们看看世界杯上的那些神秘“魔咒”。
1970年贝利在墨西哥第三度加冕金杯，1986年马拉多纳在墨西哥打出单人决定度最高的一届大赛，史称“一个人的世界杯”。今年举办地又轮到了墨西哥，球王梅西是否会得到特殊的神秘力量加持？
由此引申，21世纪以来，卫冕冠军在下一届表现拉胯，竟然是大概率事件。
作为卫冕冠军能打进下一届冠亚军决赛的，历史上只有过3次，1990年的阿根廷、1998年的巴西、2022年的法国，但都败给了挑战者。
近三届大赛，还有一个巧合，最终夺冠的球队，都曾在上一届大赛的淘汰赛中被最终冠军打倒。
与俱乐部赛事不同，世界杯是国家队之间的竞争，事关国家荣誉，一名教练是否熟悉该国的历史文化、思维方式、举止习俗等场外因素，也许对于凝聚军心、捏合球队真能起到一定作用。
在大力神杯的历史上（1974年至今），至今没有球队能够卫冕，半个多世纪以来无人能破！
2022年的冠军阿根廷，在2018年被最终夺冠的法国淘汰；法国在2014年输给了那一届的冠军德国，而德国又在2010年倒在最终冠军西班牙脚下……按照这个循环逻辑，2022年曾被阿根廷淘汰的几支强队里，法国、克罗地亚、荷兰，今年是不是希望更大了？
另外提到墨西哥，老球迷都清楚，这是“球王的主场”。
“巴西队的礼物”：曾是最难解的魔咒之一，只要巴西夺冠，下届冠军要么是东道国，要么由巴西队自己收回冠军。1958年巴西夺冠，1962年巴西连冠，1966年英格兰本土称雄；1970年巴西三夺金杯，1974年东道主西德捧杯；1994年巴西夺冠，1998年法国本土夺魁……这一40年魔咒最终在2006年被破解，巴西和东道主德国都没能夺冠，意大利人破了这条魔咒；
“金球的诅咒”：自1956年欧洲金球奖开始评选以来，世界杯前一年的金球先生，第二年世界杯都无缘夺冠。（1957斯蒂法诺、1961希沃里、1965尤西比奥、1969里维拉、1973克鲁伊夫、1977西蒙森、1981鲁梅尼格、1985普拉蒂尼、1989巴斯滕、1993巴乔、1997罗纳尔多、2001欧文、2005小罗、2009梅西、2013C罗、2017C罗……）这一横跨近70年的魔咒，在上届世界杯被梅西（2021金球得主）终结。
今年世界杯，48支参赛队中，有31支球队是由外籍教练执教的，对比本土教练（17队）占据压倒优势，不知其中几位强队名帅如安切洛蒂（意大利人执教巴西队）、图赫尔（德国人执教英格兰队）、马丁内斯（西班牙人执教葡萄牙队），能否打破这一魔咒。
从1930年第一届世界杯算起，历史上还从来没有外籍教练带队拿过世界杯冠军，始终都是本土教头带队夺魁。
2002年卫冕冠军法国小组出局、2010年意大利小组垫底、2014年西班牙小组出局、2018年德国小组垫底……这样一算，6届卫冕冠军里，有4支折在了下一届的小组赛，看起来还真不是偶然现象。
对于今年志在卫冕的梅西和阿根廷来说，历史定律似乎并不站在他们这边，两大至今无人可破的魔咒横亘在他们面前。
“意大利的轮回”：从1970年开始，意大利每隔12年就会进一次世界杯决赛（1970/1982/1994/2006），且每隔24年就会夺冠（1982/2006）。这一轮回定律，最终被意大利人自己给搞砸了，2018年世界杯“本该”由意大利夺冠，但他们自己不争气倒在欧洲区预选赛中，连决赛圈都没进，而且已连续三届不进世界杯了，以另一种方式顽强坚守着定律。
让我们看看世界杯历史上一些曾经令人不可思议的魔咒，以及它们是如何被打破的。
四年跨度，对于一支球队来说，可能经历了从巅峰走向老迈的过程，如果没有隔代新人顶上来，想重演四年前的辉煌确实有挑战。
按照这个定律，2014年德国夺魁，2018年的冠军法国队，将在2026年隔届再登基……
“欧美轮流坐庄”：自1962年巴西卫冕世界杯冠军之后，历届世界杯一直由欧美两大洲轮流夺得，定律一直延续了44年（1962巴西、1966英格兰、1970巴西、1974西德、1978阿根廷、1982意大利、1986阿根廷、1990西德、1994巴西、1998法国、2002巴西、2006意大利）。该魔咒在2010年被西班牙打破，欧洲球队连庄了四届（2006/2010/2014德国/2018法国），直到上届被阿根廷夺回。
世界杯历史上，夺冠次数达到3次及以上的球队共有4支，前三支在第三次夺冠后，无一例外都等了24年，才等来第4次夺冠（巴西1970-1994、德国1990-2014、意大利1982-2006）。而上届世界杯，阿根廷刚拿了队史第三次冠军，难道也要再等24年？……
和无人卫冕魔咒一样，在世界杯历史上，有一条已经延续了96年的铁律，至今也无人打破。
大力神杯历史上（1974年至今），德国队夺冠后的下一届冠军，都会隔届再捧杯。具体来说，1974年西德夺冠，阿根廷随后隔届拿了两次（1978/1986），1990年西德夺冠后，巴西也隔届拿了两次（1994/2002）。
在世界杯历史上，还曾有著名的“地理决定论”。
世界杯历史上曾有“巴西队的礼物”这一魔咒（见下文），如今，“德国队的礼物”也被人总结出来了。
当然，说了这么多，其实所谓魔咒，只是一些历史上的规律性巧合，只要时间够久，魔咒最终总是要被打破的。
曾几何时，欧洲球队无法在欧洲之外举办的世界杯中夺冠，这一魔咒横行了80年，直到2010年被西班牙在南非打破，4年后德国又在巴西连破该咒。看起来，时差、气候、饮食等水土不服的不利影响，已经能够被球队的现代科学支持体系所克服。
另一条“三冠时间魔咒”也是阿根廷需要面对的。
不过，历史上所有在北/中美洲举办的世界杯，至今都由南美球队夺冠（1970墨西哥/巴西、1986墨西哥/阿根廷、1994美国/巴西），还没有过例外。今年美加墨世界杯，是不是还会由南美队称雄？
（李普利）
【球员介绍】
两天前，美国徒手攀岩家亚历克斯·霍诺德在不使用绳索、没有保护装置的情况下，用时91分34秒攀爬登顶508米高的台北101大楼，成为全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑战者。Netflix全球同步直播，数亿观众见证了他的壮举。
霍诺德在19岁时丧父，他回想当时的感受，也希望万一自己出事，自己的孩子会像当时的他一样去积极面对。“你会认识到，这就是生活，糟糕的事情总会发生，人生有限，抓紧时间做你想做的。”
回到攀爬的初衷，霍诺德说，那是出于儿时的某种快乐向往。“我只希望围观的人们能看到其中的快乐。当你还是个孩子时，你环顾四周，就想爬上爬下的，比如某个地方，你觉得爬上去会很好玩。”
“成年的过程中，你逐渐被剥夺了这种想法，会有各种质疑声：“你为什么要爬呢？那很危险！你有保险吗？”
“相比于主流体育项目，数额小到令人尴尬。要知道，美国职棒联盟的球员有人能拿到1.7亿美元的合同，甚至是你从没听说过的球员。”
“我觉得（给自己上保险）会非常贵。而且我认为保险行业整体说就是一个骗局，保险的意义就是为了让你掏钱，所以保险公司都是财富巨头，因为他们把其他人都蒙骗了。”
这一次引发全球围观的攀爬活动，霍诺德能拿到多少报酬？
“这一次有观众和转播，我拿报酬不是因为爬楼，而是因为转播，我爬楼是不要钱的。”
不过根据合同，如果霍诺德没有完成攀爬，他将拿不到全额报酬。“我实际上不了解合同细节，老实说，我也不在乎。如果我中断攀爬，一定是因为我需要那么做，而不会管合同说了什么。”
按照计划，如果攀爬途中出现意外，霍诺德可以中途退出，“可以进入任何阳台或窗户，并使用电梯”。
当被追问“能拿到一千万美元吗？”霍诺德显然对这个数字感到惊讶：“没有！这样说的话，数额确实令人尴尬的少。”
有人会质疑，霍诺德的成功，只是幸存者偏差，因为那些出了事的人，不会被人看到或者记住。比如2007年，迈克尔-里登在爱尔兰海边爬崖时落水，不幸溺水身亡；2015年在约塞米蒂，迪安-波特在高空事故中丧生……
实际上对于霍诺德这次攀爬台北101大厦，妻子桑尼是很担心的。“她担忧这件事带来的喧闹，比如观众，她也担心公众舆论。而对于我的攀爬，她并不担心。”
“我愿意免费做这件事。即使没有电视直播，如果大厦许可，我就愿意去爬，因为我知道自己有这个能力，而且这是个很棒的成就，光是自己坐在顶端边缘的感受就很酷了。”
他们推出的《SkyscraperLive》直播，从全新的角度切入内容制作，在观看时长、用户数和话题性上都大获成功。平台的目的是寻找到脱离传统体育版权的内容项目，无需长期而高额的版权投入，却能在短时间内吸引巨大关注，这次在霍诺德身上的赌注，显然获得了巨大回报。
如今40岁的他已经成家，桑尼成了他的妻子，还有了两个不到4岁的女儿。家庭的纽带和牵挂，是否会成为他挑战生死时的某种“心理负担”？
在霍诺德攀爬的过程中，桑尼全程关注，心情紧张。丈夫成功登顶后，桑尼与他相拥，说的第一句话就是：“我为你骄傲，但下次别这么干了！”
拿到更高回报的，是这次活动主办方：流媒体平台Netflix。
当《纽约时报》将报酬的问题直接提给霍诺德时，他的回答是：“我不想透露，这是一个少到令人尴尬的数字。”
霍诺德并未透露具体数字，但《纽约时报》称，两位直接参与活动安排的人透露，霍诺德这次攀爬活动的报酬，是六位数。
对于霍诺德本人，更大的挑战，也许是如何在自我冒险和家庭牵挂之间寻求平衡。
“我从来都不想死，所以我会在训练和准备中投入那么多精力。我还有更多要为之而活的东西，更多的生活目标，所以我会尽最大努力不去死。”
比如对台北101大厦，霍诺德准备了大量照片和视频，精确制定路线，设计动作。另外，之前在准备过程中，他还有过两次带保护绳攀爬这栋建筑的实地探索经历。
2017年6月3日，霍诺德在约塞米蒂山谷的酋长岩完成了无保护攀登，纪录片《Free Solo》记录了他的故事。那时候的霍诺德33岁，住在货车里，只有女朋友桑尼相伴。
回到报酬的话题，霍诺德说，自己这次挑战，最大动机是因为自己想爬，至于钱，并不是第一位的。
“我没有上人身保险。不知道有没有人愿意给我投保。”
谈及死亡风险，霍诺德看得很开：“如果我死了，爱丽丝（小女儿）不会记得任何事，琼（大女儿）可能也不会记得太多，她再过一个月才满4岁。但显然对桑尼来说会很艰难，但她们都会得到很好的照顾，我不认为我的死会让她们陷入困境，甚至不一定会背负终生创伤。”
“人类50%的活动都是出于自恋和自私吧？真正有意义的人类举动很少。大部分有工作的人，所做的事情并不会对人类进步有任何好处，大部分人类活动都是出于自私和自我需求。”
“努力让自己别死”，这一句话背后，隐含着大量的规划与刻苦训练。
有人批评霍诺德的攀爬，是出于自恋与自私，但他对此的思考角度却很特别。
“我和桑尼没有太多谈论这件事（如果我死了），因为这会让她感到不安。我们偶尔开玩笑，比如她会说自己要等多久才能再去约会，带着孩子再找伴侣有多难……但那只是玩笑话。”
对于悬在头顶的死亡，霍诺德不是没有想过，但他更多是以一种“尽人事听天命”的态度去面对。“大多数人忌讳谈论死亡，似乎这样做他们就不会死一样，而我认为，如果你惧怕谈论死亡，那才是更大的问题。”
另外令人意外的是，霍诺德没有购买任何人身意外险，一方面是因为他的运动风险太高，保费太贵，另一方面，他对保险行业多少心存疑虑。
对于霍诺德的行为，大部分媒体是从挑战人类极限的角度进行解读的，但也有现实的话题同样令人关注：
按照霍诺德自己的说法，这笔钱“少的令人尴尬”。
“但是，人们通过看我攀爬，也许能重新唤起那种儿时的快乐：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）
【比赛分析】
8月25日，西甲第2轮，皇马主场3-0战胜巴拉多利德。
补时阶段，18岁巴西小将打入了他在皇马的处子球。
第88分钟，迪亚斯挑射进球。
皇马首发：1-库尔图瓦、20-弗兰-加西亚、22-吕迪格、3-米利唐、2-卡瓦哈尔、14-琼阿梅尼、15-居勒尔（68‘21-迪亚斯）、8-巴尔韦德、7-维尼修斯（85’19-塞巴略斯）、9-姆巴佩（85‘16-恩德里克）、11-罗德里戈（68’10-莫德里奇）
第50分钟，巴尔韦德直接任意球进球。
（Cinderella）
【球队数据】
一场围棋比赛，在终局的胜负之外，棋迷还能带走什么？
赛事期间，现场设置了大盘讲解活动，曹大元和陈盈的讲解专业又生动，让很多都是第一次听职业棋手讲课的孩子大开眼界，收获颇丰。车轮对弈也拉近了小棋友和大师的距离。顶级职业赛事走出封闭的对局室，直面爱好者，十分接地气，也带来了围棋的烟火气。
棋盘另一边，少年棋手凝神斟酌，每一次落子清脆作响，此起彼伏。再往外，陪同前来的家长，把赛场围了个严实，拍照、打卡，忙得不亦乐乎。
17时许，刚刚完成赛事直播讲解的曹大元九段与陈盈没有休息，率先走入内圈。二人缓步游走，目光扫过棋盘，手握棋子，步至棋落；遇到小棋手长时间思考，便驻足等候。
客队展现出了联赛领头羊的实力，主队将士展现出不俗竞技水准，给对手带来了不小的麻烦。本轮过后，杭州云队继续守住积分榜第一位。山东队排名第五，不过队伍和第三名场分持平，后续赛程仍有冲击更好名次的机会。
一盘棋的胜负终会翻篇。但对参与现场活动的孩子们来说，能坐在职业棋手对面，便望见了更高的山、更远的路。
参与本次车轮战的少年棋手，由各县区围棋协会选拔推荐，既有学棋多年达到一定棋力的选手，也有初学棋的孩子。
天色慢慢变暗，车轮战结束，棋迷依旧不愿早早离场。孩子们拿出扇子、棋盘、笔记本，排队请国手签名、合影留念。对于鸢都棋迷而言，这盘对局让他们近距离见识到职业围棋的模样。让他们心中有了榜样和成长的目标，这才是最重要的。
曹大元九段、山东队教练陈盈，以及刚刚结束联赛对局的平原桃花开职业棋手们，轮番上阵，和来自潍坊各地的少年棋手和棋友，进行面对面地对弈。
一位家长站在人群外侧，拍下孩子与国手对弈的画面。在他看来，孩子学棋两年多，这是第一次直面职业棋手，“输赢不重要，能坐在棋盘前，对他就是莫大的鼓励。”
当天正午12时，女子围甲正式落子，坐镇鸢都主场的山东平原桃花开队，尽管以0：3的比分，不敌领头羊杭州云林决破队。虽然从比分上看，两队差距较大。但鏖战过程却是一波三折，客队赢得并不轻松。前两台，主队均是以极其微弱的差距惜败。
另一位资深棋迷则感慨，平时在网上下棋、跟朋友交流，总感觉自己的棋“还行”，今天上来一试，才发现很多地方根本想不到，“知道差距大，但是不面对面过过招，不知道自己差在哪。”
条形棋桌在风筝公园莲台国弈的院落内依次排开，棋盘之上，百余名来自潍坊各县市区的孩子们在外圈静坐，一个个精神抖擞，斗志昂扬。按照棋力差异，小棋手提前摆好让子，静静等待与国手交手。
这片场地有着深厚的围棋渊源，世界风筝公园前身是齐鲁酒地，景芝酒业曾冠名山东围棋队多年，过往山东男子围甲队也多次在此举办棋类活动。如今女子围甲落地鸢都，车轮战接续登场，黑白棋子继续书写这片土地与围棋的缘分。
结束比赛的平原桃花开队三位职业棋手，也来到棋迷桌前，接替曹大元和陈盈上场。不少小棋手特别激动，落子前反复计算，落子后抬头看向对面的职业棋手，眼神里既有紧张，也有兴奋。
心中有了榜样，脚下便有了方向。
10月11日，2026中国女子围棋甲级联赛山东平原桃花开主场“世界风筝公园专场”在潍坊打响。正赛落子收官后，同场进行的“世界风筝公园杯”国手擂台车轮战随即开启。
下一盘棋，寻一个方向。这份收获，或许比任何一场胜利，都更加长久。
【历史交锋】
世界杯开赛在即，揭幕之前，又到了玄学时间，让我们看看世界杯上的那些神秘“魔咒”。
1970年贝利在墨西哥第三度加冕金杯，1986年马拉多纳在墨西哥打出单人决定度最高的一届大赛，史称“一个人的世界杯”。今年举办地又轮到了墨西哥，球王梅西是否会得到特殊的神秘力量加持？
由此引申，21世纪以来，卫冕冠军在下一届表现拉胯，竟然是大概率事件。
作为卫冕冠军能打进下一届冠亚军决赛的，历史上只有过3次，1990年的阿根廷、1998年的巴西、2022年的法国，但都败给了挑战者。
近三届大赛，还有一个巧合，最终夺冠的球队，都曾在上一届大赛的淘汰赛中被最终冠军打倒。
与俱乐部赛事不同，世界杯是国家队之间的竞争，事关国家荣誉，一名教练是否熟悉该国的历史文化、思维方式、举止习俗等场外因素，也许对于凝聚军心、捏合球队真能起到一定作用。
在大力神杯的历史上（1974年至今），至今没有球队能够卫冕，半个多世纪以来无人能破！
2022年的冠军阿根廷，在2018年被最终夺冠的法国淘汰；法国在2014年输给了那一届的冠军德国，而德国又在2010年倒在最终冠军西班牙脚下……按照这个循环逻辑，2022年曾被阿根廷淘汰的几支强队里，法国、克罗地亚、荷兰，今年是不是希望更大了？
另外提到墨西哥，老球迷都清楚，这是“球王的主场”。
“巴西队的礼物”：曾是最难解的魔咒之一，只要巴西夺冠，下届冠军要么是东道国，要么由巴西队自己收回冠军。1958年巴西夺冠，1962年巴西连冠，1966年英格兰本土称雄；1970年巴西三夺金杯，1974年东道主西德捧杯；1994年巴西夺冠，1998年法国本土夺魁……这一40年魔咒最终在2006年被破解，巴西和东道主德国都没能夺冠，意大利人破了这条魔咒；
“金球的诅咒”：自1956年欧洲金球奖开始评选以来，世界杯前一年的金球先生，第二年世界杯都无缘夺冠。（1957斯蒂法诺、1961希沃里、1965尤西比奥、1969里维拉、1973克鲁伊夫、1977西蒙森、1981鲁梅尼格、1985普拉蒂尼、1989巴斯滕、1993巴乔、1997罗纳尔多、2001欧文、2005小罗、2009梅西、2013C罗、2017C罗……）这一横跨近70年的魔咒，在上届世界杯被梅西（2021金球得主）终结。
今年世界杯，48支参赛队中，有31支球队是由外籍教练执教的，对比本土教练（17队）占据压倒优势，不知其中几位强队名帅如安切洛蒂（意大利人执教巴西队）、图赫尔（德国人执教英格兰队）、马丁内斯（西班牙人执教葡萄牙队），能否打破这一魔咒。
从1930年第一届世界杯算起，历史上还从来没有外籍教练带队拿过世界杯冠军，始终都是本土教头带队夺魁。
2002年卫冕冠军法国小组出局、2010年意大利小组垫底、2014年西班牙小组出局、2018年德国小组垫底……这样一算，6届卫冕冠军里，有4支折在了下一届的小组赛，看起来还真不是偶然现象。
对于今年志在卫冕的梅西和阿根廷来说，历史定律似乎并不站在他们这边，两大至今无人可破的魔咒横亘在他们面前。
“意大利的轮回”：从1970年开始，意大利每隔12年就会进一次世界杯决赛（1970/1982/1994/2006），且每隔24年就会夺冠（1982/2006）。这一轮回定律，最终被意大利人自己给搞砸了，2018年世界杯“本该”由意大利夺冠，但他们自己不争气倒在欧洲区预选赛中，连决赛圈都没进，而且已连续三届不进世界杯了，以另一种方式顽强坚守着定律。
让我们看看世界杯历史上一些曾经令人不可思议的魔咒，以及它们是如何被打破的。
四年跨度，对于一支球队来说，可能经历了从巅峰走向老迈的过程，如果没有隔代新人顶上来，想重演四年前的辉煌确实有挑战。
按照这个定律，2014年德国夺魁，2018年的冠军法国队，将在2026年隔届再登基……
“欧美轮流坐庄”：自1962年巴西卫冕世界杯冠军之后，历届世界杯一直由欧美两大洲轮流夺得，定律一直延续了44年（1962巴西、1966英格兰、1970巴西、1974西德、1978阿根廷、1982意大利、1986阿根廷、1990西德、1994巴西、1998法国、2002巴西、2006意大利）。该魔咒在2010年被西班牙打破，欧洲球队连庄了四届（2006/2010/2014德国/2018法国），直到上届被阿根廷夺回。
世界杯历史上，夺冠次数达到3次及以上的球队共有4支，前三支在第三次夺冠后，无一例外都等了24年，才等来第4次夺冠（巴西1970-1994、德国1990-2014、意大利1982-2006）。而上届世界杯，阿根廷刚拿了队史第三次冠军，难道也要再等24年？……
和无人卫冕魔咒一样，在世界杯历史上，有一条已经延续了96年的铁律，至今也无人打破。
大力神杯历史上（1974年至今），德国队夺冠后的下一届冠军，都会隔届再捧杯。具体来说，1974年西德夺冠，阿根廷随后隔届拿了两次（1978/1986），1990年西德夺冠后，巴西也隔届拿了两次（1994/2002）。
在世界杯历史上，还曾有著名的“地理决定论”。
世界杯历史上曾有“巴西队的礼物”这一魔咒（见下文），如今，“德国队的礼物”也被人总结出来了。
当然，说了这么多，其实所谓魔咒，只是一些历史上的规律性巧合，只要时间够久，魔咒最终总是要被打破的。
曾几何时，欧洲球队无法在欧洲之外举办的世界杯中夺冠，这一魔咒横行了80年，直到2010年被西班牙在南非打破，4年后德国又在巴西连破该咒。看起来，时差、气候、饮食等水土不服的不利影响，已经能够被球队的现代科学支持体系所克服。
另一条“三冠时间魔咒”也是阿根廷需要面对的。
不过，历史上所有在北/中美洲举办的世界杯，至今都由南美球队夺冠（1970墨西哥/巴西、1986墨西哥/阿根廷、1994美国/巴西），还没有过例外。今年美加墨世界杯，是不是还会由南美队称雄？
（李普利）
【球员介绍】
两天前，美国徒手攀岩家亚历克斯·霍诺德在不使用绳索、没有保护装置的情况下，用时91分34秒攀爬登顶508米高的台北101大楼，成为全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑战者。Netflix全球同步直播，数亿观众见证了他的壮举。
霍诺德在19岁时丧父，他回想当时的感受，也希望万一自己出事，自己的孩子会像当时的他一样去积极面对。“你会认识到，这就是生活，糟糕的事情总会发生，人生有限，抓紧时间做你想做的。”
回到攀爬的初衷，霍诺德说，那是出于儿时的某种快乐向往。“我只希望围观的人们能看到其中的快乐。当你还是个孩子时，你环顾四周，就想爬上爬下的，比如某个地方，你觉得爬上去会很好玩。”
“成年的过程中，你逐渐被剥夺了这种想法，会有各种质疑声：“你为什么要爬呢？那很危险！你有保险吗？”
“相比于主流体育项目，数额小到令人尴尬。要知道，美国职棒联盟的球员有人能拿到1.7亿美元的合同，甚至是你从没听说过的球员。”
“我觉得（给自己上保险）会非常贵。而且我认为保险行业整体说就是一个骗局，保险的意义就是为了让你掏钱，所以保险公司都是财富巨头，因为他们把其他人都蒙骗了。”
这一次引发全球围观的攀爬活动，霍诺德能拿到多少报酬？
“这一次有观众和转播，我拿报酬不是因为爬楼，而是因为转播，我爬楼是不要钱的。”
不过根据合同，如果霍诺德没有完成攀爬，他将拿不到全额报酬。“我实际上不了解合同细节，老实说，我也不在乎。如果我中断攀爬，一定是因为我需要那么做，而不会管合同说了什么。”
按照计划，如果攀爬途中出现意外，霍诺德可以中途退出，“可以进入任何阳台或窗户，并使用电梯”。
当被追问“能拿到一千万美元吗？”霍诺德显然对这个数字感到惊讶：“没有！这样说的话，数额确实令人尴尬的少。”
有人会质疑，霍诺德的成功，只是幸存者偏差，因为那些出了事的人，不会被人看到或者记住。比如2007年，迈克尔-里登在爱尔兰海边爬崖时落水，不幸溺水身亡；2015年在约塞米蒂，迪安-波特在高空事故中丧生……
实际上对于霍诺德这次攀爬台北101大厦，妻子桑尼是很担心的。“她担忧这件事带来的喧闹，比如观众，她也担心公众舆论。而对于我的攀爬，她并不担心。”
“我愿意免费做这件事。即使没有电视直播，如果大厦许可，我就愿意去爬，因为我知道自己有这个能力，而且这是个很棒的成就，光是自己坐在顶端边缘的感受就很酷了。”
他们推出的《SkyscraperLive》直播，从全新的角度切入内容制作，在观看时长、用户数和话题性上都大获成功。平台的目的是寻找到脱离传统体育版权的内容项目，无需长期而高额的版权投入，却能在短时间内吸引巨大关注，这次在霍诺德身上的赌注，显然获得了巨大回报。
如今40岁的他已经成家，桑尼成了他的妻子，还有了两个不到4岁的女儿。家庭的纽带和牵挂，是否会成为他挑战生死时的某种“心理负担”？
在霍诺德攀爬的过程中，桑尼全程关注，心情紧张。丈夫成功登顶后，桑尼与他相拥，说的第一句话就是：“我为你骄傲，但下次别这么干了！”
拿到更高回报的，是这次活动主办方：流媒体平台Netflix。
当《纽约时报》将报酬的问题直接提给霍诺德时，他的回答是：“我不想透露，这是一个少到令人尴尬的数字。”
霍诺德并未透露具体数字，但《纽约时报》称，两位直接参与活动安排的人透露，霍诺德这次攀爬活动的报酬，是六位数。
对于霍诺德本人，更大的挑战，也许是如何在自我冒险和家庭牵挂之间寻求平衡。
“我从来都不想死，所以我会在训练和准备中投入那么多精力。我还有更多要为之而活的东西，更多的生活目标，所以我会尽最大努力不去死。”
比如对台北101大厦，霍诺德准备了大量照片和视频，精确制定路线，设计动作。另外，之前在准备过程中，他还有过两次带保护绳攀爬这栋建筑的实地探索经历。
2017年6月3日，霍诺德在约塞米蒂山谷的酋长岩完成了无保护攀登，纪录片《Free Solo》记录了他的故事。那时候的霍诺德33岁，住在货车里，只有女朋友桑尼相伴。
回到报酬的话题，霍诺德说，自己这次挑战，最大动机是因为自己想爬，至于钱，并不是第一位的。
“我没有上人身保险。不知道有没有人愿意给我投保。”
谈及死亡风险，霍诺德看得很开：“如果我死了，爱丽丝（小女儿）不会记得任何事，琼（大女儿）可能也不会记得太多，她再过一个月才满4岁。但显然对桑尼来说会很艰难，但她们都会得到很好的照顾，我不认为我的死会让她们陷入困境，甚至不一定会背负终生创伤。”
“人类50%的活动都是出于自恋和自私吧？真正有意义的人类举动很少。大部分有工作的人，所做的事情并不会对人类进步有任何好处，大部分人类活动都是出于自私和自我需求。”
“努力让自己别死”，这一句话背后，隐含着大量的规划与刻苦训练。
有人批评霍诺德的攀爬，是出于自恋与自私，但他对此的思考角度却很特别。
“我和桑尼没有太多谈论这件事（如果我死了），因为这会让她感到不安。我们偶尔开玩笑，比如她会说自己要等多久才能再去约会，带着孩子再找伴侣有多难……但那只是玩笑话。”
对于悬在头顶的死亡，霍诺德不是没有想过，但他更多是以一种“尽人事听天命”的态度去面对。“大多数人忌讳谈论死亡，似乎这样做他们就不会死一样，而我认为，如果你惧怕谈论死亡，那才是更大的问题。”
另外令人意外的是，霍诺德没有购买任何人身意外险，一方面是因为他的运动风险太高，保费太贵，另一方面，他对保险行业多少心存疑虑。
对于霍诺德的行为，大部分媒体是从挑战人类极限的角度进行解读的，但也有现实的话题同样令人关注：
按照霍诺德自己的说法，这笔钱“少的令人尴尬”。
“但是，人们通过看我攀爬，也许能重新唤起那种儿时的快乐：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）
📷 东京绿茵VS福冈黄蜂精彩图集
