【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播黄蜂的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
米兰冬奥会，男子5千米速滑赛场，刘瀚彬以6分24秒25刷新了中国队在该项目的冬奥最佳纪录。赛场上，这位19岁的小将朝着天空勾起小拇指，履行与已故姥爷的约定。
2025年初，巩立姣经历了与母亲的生离死别，去年底的大湾区全运会，她拿下铅球五连冠，赛后面对记者，她流着泪说：“今天是我妈妈离开的第288天，我希望这个金牌她能看到。”
杨力维7岁时，父亲把她送到了专业篮球学校，练了一周杨力维就受不了了，打电话说：“爸爸快来接我走吧”。但在父亲的鼓励下，杨力维坚持了下来，天赋与努力终于得到了兑现。2023年，杨力维踏入WNBA殿堂，父亲激动落了泪。
子欲养而亲不待，巩立姣原本想在比赛任务不重时带父母出去旅游，却没等到这一天。母亲去世后，巩立姣把父亲接到河北的训练基地，这期间，她边训练边陪伴老人，一住就是大半年。
15岁那年的中秋节，教练让范忆琳回家一趟，说她妈妈生病了。
“妈，跟您报个喜——全运会上，我又拿了金牌，五连冠的这个梦想，我算是给完成了。投完最后一投，第一个想到的就是您。如果您还在，我肯定会给您打电话，一听见那温暖的笑声，我的心就稳了。”
“看见我回去，她挺开心的，后来他们说，我回去的那天，妈妈状态是最好的，我走之后就慢慢不行了。我当天晚上到家，第二天吃过中饭就走了，队里还要训练。”
“妈妈，未来的日子，我会照顾好自己，也不委屈自己，勇敢地把每一天过好，我也会跟哥姐把爸照顾好。下辈子，我们还做一家人。”
这是一个15岁女孩对妈妈离去的全部记忆，她有大半年没有缓过来。“睡觉时梦到妈妈，醒来很难过，不想起床也不想训练，夹杂着各种情绪。”
“……面对病痛的时候，您非常坚强，我握着您的手讲了很多话，虽然您已经无法回答我，但是临走的时候眼角流出最后一滴眼泪代表着您对我的欣慰。我会照顾好母亲，扛起这个家的责任！”
“姥爷没能看到我进国家队，没能看到我来奥运会，七年前，我答应姥爷要好好练滑冰，终于走到今天，站在奥运赛场。之前我和姥爷拉过钩，我来兑现这个承诺了……”
范忆琳后来才知道妈妈已是癌症晚期：“进了家，屋里摆着我爱吃的桃子和冰淇淋，现在想想，妈妈病得那么重，却还想着给我准备爱吃的东西。”
一个月前的10月13日，杨力维、杨舒予姐妹留下“因家里突发紧急情况”而无法参加佛山赛事的说明，奔赴家中守护，不幸的是，10月16日凌晨，她们的父亲杨飞鹏因病去世，年仅59岁。
“今年，是我人生中最难的一年。您的离开，再加上自己的伤病，我好几回都觉得坚持不下去了。如果您还在的话，一定会鼓励我别着急，好好努力，别轻言放弃。想到您的笑容和那股乐观劲儿，我就咬咬牙，打了封闭也得把比赛比完。”
“大概过了两三周，爸爸打电话给我，说妈妈走了，我一句话都没说，只是一直哭……”
范忆琳的主管教练回忆：“她从小练体操，都是妈妈骑自行车送她去，她和妈妈感情特别深。后来母亲病重，坚持不让孩子回家呆太久，一直跟她说一句话：“要好好训练”……
林高远所说的欣慰，是父亲对他如今国手成就的认可。父亲从小喜欢打乒乓，想成为乒乓运动员，但因为家庭条件所限，没能走专业之路。
400米的最后冲刺阶段，是体力耗尽最为疲劳的时刻，但妈妈在那一刻成为了陆佳成的动力。“我当时能感觉到，她在全力以赴，推着我冲过去。”
陆佳成：妈妈推着我冲线
莫科：用15年兑现一句承诺
“你在天上看到了吗？”这一句发自肺腑的话，完成了生者与逝者的感人连接。
2012年，莫科再婚，妻子是游泳名将周雅菲，婚礼上，亡妻王凡的父母坐在主桌。这么多年下来，周雅菲对丈夫照顾亡妻父母的举动很理解：探望老人，我支持。
2010年2月，八一女篮队员王凡在训练中突发肺梗塞去世，离开了新婚仅5个月的丈夫、八一男篮的莫科。在告别仪式上，莫科对王凡的父母说：以后我就是您二老的儿子。
陆佳成在儿时因为用药问题导致听力障碍。在他16岁时，妈妈因病去世，至今已近10年，但他说，依然非常想念妈妈：“小时候妈妈送我去学校，总会亲我的脸，鼓励我加油。回家后会拿着金牌去看妈妈，告诉她自己做到了，如果可以，想用金牌去换妈妈复活回来。”
“当时家里没有告诉我病情，妈妈已经没什么力气，要人扶着才能走路，大多时间都躺在床上。我透过门缝，能看见爸爸坐在床边帮她翻身，或是拍拍背让她喝水，她在睡觉时会把假发拿下来……”
杨飞鹏生前采访时曾说，他深知两个女儿练体育不易，心疼她们，有时会对她们说：“下一代就不要再搞竞技体育了……”
妈妈离去一年后，范忆琳拿下了世锦赛女子高低杠冠军，登上了体操队的世界冠军榜，在发表感言时，她说：“相信我在天上的妈妈也会为我今天的成就而感到骄傲。”
给二老的老房子装修，给爱听评书的岳父买收音机，二老生病时安排陪床……莫科尽力扮演着儿子的角色，这些年跑下来，二老的邻居都对他熟了，每次见面说：“小莫又来了？”
在林高远出生后，父亲的希望全部寄托在他身上，林高远8岁时，父亲带他坐了两天一夜的绿皮火车，到外地训练。在林高远的成长记忆中，父亲省吃俭用，把一切最好的都留给儿子，在深圳跑业务拼到胃出血，只为了孩子能有更好的练球条件。
曾有一次综艺节目，姐妹俩被测试默契值，在填写对方喜好时几乎全错了，展现出两人截然不同的个性，但有一个问题的答案，两人完全一致，当被问到最崇拜的人是谁时，姐妹俩都写下了两个字：“爸爸”。
在八一队登记出行申请时，他写的理由是“探亲”。后来到了四川队，每逢“探亲”日，开车去唐山不便，他就改坐高铁，有时只请下来一天假，他就赶早班高铁走，晚上归队。
杨力维杨舒予：最崇拜爸爸
去年11月全运会女篮比赛，广东队夺得金牌，杨力维在微博发声，告慰天堂里的父亲：“谢谢您的守护，您一定看得到！”
以后这些年，莫科常会抽时间去唐山，每个月两三次，看望两位老人，送米面粮油、问生活冷暖。
运动场上，这是最令人感动的时刻，曾有多少失去亲人的选手，用赛场上的表现告慰亲人。
林高远：父亲的心愿由我实现
2025年初，乒乓名将林高远的父亲因病去世，他在微博上用父亲的账号“高远飞翔”发了消息：“这将是这个账号最后一条微博，由我代替父亲来发。”
范忆琳：妈妈会为我骄傲
去年底特残奥全运会，男子400米听障决赛，25岁的江苏选手陆佳成以49秒58夺金，冲线后，他流着泪，摘下自己的姓名贴布，双手举向天空……
“我父亲人生这一段路走完了，回顾他的一生，他是一个脚踏实地、勤勤劳劳，做事非常严格的人，他在我心中一直是我学习的榜样！”
杨飞鹏自己就曾是专业足球运动员，踢后卫，1985年入选过中国国青队。来自父亲的体育基因，在杨力维、杨舒予姐妹俩身上体现很明显，但走上职业篮球之路，离不开父亲后天的扶持。
巩立姣：给妈妈写信报喜
全运会夺金，巩立姣完成了退役前最后的心愿，拿到金牌后，她给天堂里的妈妈写了封信，情真意切。
在微博上，陆佳成发了一句话：“在天堂的妈妈，你看到了吗？拿了一枚金牌。”面对采访镜头，陆佳成用手语表达心声：“我拿了这块金牌，非常开心，平时训练辛苦都是值得的，我相信天上的妈妈一定会为我骄傲的。”
15年一晃过去，如今回唐山探亲，莫科与周雅菲会带上自己的孩子们一起，孩子一口一个姥姥姥爷叫着。莫科说：“人多热闹，逢年过节的，要让老人家里有个热乎劲。”
（李普利）
【球队数据】
球员戴着印有军徽的帽子在赛场做出敬礼动作
另一项数据同样刺眼：现役兵力快速减少，政府一直在研究调整补充役人员规模的改革方案。
韩国国民力量党议员安哲秀在社媒上的质问直接把这层意思挑明了：
韩国体育与奥林匹克委员会主席柳承敏的反应更能说明问题：他承认球员的部分言论"确实不符合国民的情感期待"，但也点出一个客观原因——足球、棒球这类项目备战国际大赛时不住运动员村，而是在各自协会的训练基地集训，体育会很难统一管理。
制度本身早就站不住了，球员只是替它挨了一刀
问题出在语境。韩国宪法规定"所有公民都有义务服兵役"，所有健康成年男性必须服役18至21个月。在这个背景下，"不用去当兵了"被当成夺冠感言的第一句说出来，在很多人听来不是庆祝，是炫耀——炫耀一条别人没有的路。
被拿来当靶子的，其实是韩国人对兵役的整体感受
那三句话，踩的是韩国社会最疼的一根弦
"国防部的目标是逐步缩减兵役特例（制度），并最终将其废除。"
把三个视角叠起来看，结论其实很清楚：
四天后，韩国国防部长官姜信哲在国会国防委员会明确表态：
而另一边，韩国经济报9月26日的文章里有一句韩国人自己的总结："连BTS都去服兵役了……很多人质疑，运动员仅仅因为一枚金牌就能享受兵役福利是否合理。"
这也解释了为什么韩国网友的批评里有相当一部分不针对个人，而指向规则本身——另一名议员罗卿媛说得很直白：不应该怪球员，"他们的坦率其实是制度造成的"。
一个亚运冠军，换来了一项制度的死刑判决书。这件事不是一句话说错了那么简单，把它拆开看，至少有三个互相独立的不满在同时发酵。
也就是说，改革不是10月3日之后才想出来的。
真正撕裂的是这个落差：同样是服兵役，有人靠一块金牌就能把两年换成三周，有人没有任何豁免通道。制度运行53年，受益者越来越清楚自己拿到了什么，而排队入伍的那批人也越来越清楚自己没有拿到什么。
从球员的角度看，他们说的其实是真话。李期奕在亚运之前就收到了征兵通知——如果没拿到这块金牌，回国9天后就要入伍。一个26岁的后卫，职业生涯的下一章写在另一个地方等着他。
"一支国家足球队竟然以不服兵役为荣——难道军队是令人憎恶的地方吗？"
还有一层更现实的对立。
但赛后几小时内，队长李期奕对着镜头喊"我不用去当兵了"，球员梁民革被问到夺金感受时说"奖牌和奖杯并不重要，我们真正得到的回报是免除兵役"，19岁的朴昇洙在更衣室戴上一顶韩国军队"退伍帽"自拍发到社媒。朴昇洙本届决赛只踢了16分钟。
这套兵役特例制度1973年设立，到今年已经运行53年。据韩媒报道，韩国官方数据显示，过去5年获得兵役特例的体育人员中超过八成是亚运会金牌得主，与此同时近半数享受这一待遇的运动员被发现违反了服役规定。
球员在社交平台发布公开道歉的相关内容
10月3日名古屋亚运会男足决赛，韩国U23靠第61分钟严智星的进球1比0战胜日本U21，拿下亚运男足四连冠。按韩国兵役规定，23人名单里有20人因此获得兵役豁免资格——用3周基础军事训练加544小时社区服务，替代18至21个月的现役兵役。这本该是全队的光荣时刻。
韩国官方发言人在发布会现场公开发言
韩国U23男足球员在亚运决赛中相拥庆祝进球
这些人是受益者。
今年8月，韩国兵务厅厅长洪素英接受韩联社采访时已经说过，《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除，艺术、体育人员方面"有必要以权威性较高的赛事为中心，缩减可认定为兵役特例的赛事范围，并逐步调整纳入标准"，而这一方向"已经与文化体育观光部达成共识"。
三股不满叠在一起，所以没有赢家
球员是诚实的，但这份诚实撞在了兵役义务的神圣性上，撞得粉碎；制度本身已经在被重新计算——兵员少了，特例范围大了，违反规定的比例高了；而社会情绪早就到了临界点，缺的只是一个能被看见的导火索。 球员道歉了。李期奕在仁川机场鞠躬，说"对于目前正在服兵役的各位，我真诚地向你们道歉"。朴昇洙解释帽子是球迷递的，"绝对无意嘲讽服役义务"。韩国足协也发布了
所以国防部10月6日的表态不是临时起意，是把酝酿了两个月的方案提前摆上台面，而球员的言论恰好给了它一个最硬的理由。
兵役对韩国年轻人从来不是什么光荣的集体记忆，而是一段被打断的职业生涯。李期奕夺冠后说的另一句话是：既然拿到了金牌和豁免，"我自然对欧洲充满向往"。孙兴慜当年靠2018年雅加达亚运金牌拿到豁免，2020年在韩国完成了为期三周的基础军事训练。
但如果只停在"这几个人说话没分寸"，就会错过这件事真正的分量。
姜信哲那句表态里还有一句：他对贬低神圣国防义务的行为"深感遗憾"。这不是一句客气话——韩国国防部要动的是一项运行了半个世纪的制度，它需要的是正当性，而球员的公开言论恰好把"为什么要改"这道题的答案，摆在了所有人面前。
【历史交锋】
帕斯自己有没有做好这个准备，只有他自己知道。但有一件事是确定的：梅西在国家队的最后一脚助攻，送给了穿18号的帕斯。
阿根廷10号的历史，从马拉多纳到梅西，是足球史上最沉重的号码之一。
帕斯22岁，1米85，81公斤，左脚将，踢前腰。他的技术特点跟梅西有相似之处——左脚、能传能射、擅长在右半区域拿球后内切。但他是不同的球员，1米85的身高比梅西高了将近20厘米，踢法更偏向现代前腰，能持球推进，也能在禁区内完成终结。
总监为什么在这个时候说这话
一天之后，科莫总监鲁迪接受意大利天空体育采访，谈到帕斯时说了这样一段话：
科莫方面也清楚，帕斯的未来大概率在马德里。但鲁迪的表态说明，至少现在，帕斯是科莫的人，是科莫的核心。
这个数据是什么水平？场均参与进球0.56球，对于一名中场来说，是意甲最顶级的数据之一。更离谱的是，他在主场和客场各打进6球，是五大联赛中场球员中唯一做到主客场进球完全均衡的球员。
连续3场进球，梅西接班人的数据底气
本次国际比赛日，帕斯代表阿根廷出战3场，全部进球。阿根廷4-0玻利维亚，他首发56分钟打进1球助攻1次。阿根廷7-0布基纳法索，他首发45分钟打进1球。阿根廷3-0贝宁，他替补登场1分钟就进球。
2024年，他离开皇马，加盟科莫。很多人以为他不过是又一个在豪门青训营没踢出来、去小球队混日子的年轻人。
有阿根廷球迷在评论区写道：“10号的责任巨大，压力也巨大，希望后来者有能力担当起这份责任，承受得起这份压力。”
从皇马青训弃将到8000万先生
帕斯的故事，起点在皇马青训营。2022-23赛季，他在皇马一线队出场0次。2023-24赛季，出场4次，总计23分钟。齐达内和安切洛蒂都没有给他机会。
帕斯的路，才刚刚开始。
当然，帕斯不是唯一候选人。马斯坦托诺也在竞争者的名单中。但帕斯在竞争中处于领先位置，这是多家媒体的共识。
“真正的天才”。不是“有潜力”，不是“进步很大”，是“天才”。
帕斯能“配得上10号”，不只是俱乐部数据的支撑。
这个巧合，像是剧本，但它真真切切地发生了。
翻译一下这笔买卖：皇马把帕斯卖给了科莫，科莫帮他练级。如果帕斯踢出来了，皇马花8000万买回去，实际上只多花了2000万。如果帕斯没踢出来，皇马净赚6000万。
梅西亲手喂饼，总监公开喊话“配得上10号”：尼科-帕斯这三年，藏不住了
2026年6月，科莫以6000万欧元的估值从皇马买断帕斯，但皇马保留了回购条款和二次转会分成。具体来说，皇马可以在2027年夏天以8000万欧元回购帕斯，同时还拥有优先匹配报价的权利。
3场3球1助，直接参与4球。
2025-26赛季，帕斯代表科莫在意甲出场35次，其中33次首发，总计2878分钟。打进12球，助攻6次，直接参与18粒进球。
梅西刚刚告别国家队，阿根廷10号球衣的归属是全世界球迷最关心的话题之一。在这个时候，科莫总监站出来说“帕斯配得上10号”，等于是在帮自家球员造势，也是在帮科莫俱乐部造势。
10月7日，梅西国家队告别战，阿根廷3-0贝宁。第60分钟，22岁的尼科-帕斯替补登场。第61分钟，他接梅西助攻兜射进球。
从18号到10号，中间隔着的，是一个22岁年轻人接下来需要用整个职业生涯去走完的路。科莫总监说他配得上。皇马的8000万回购条款在等着他。阿根廷的10号球衣在等着他。
鲁迪的采访时机，很值得琢磨。
据《世界体育报》报道，梅西告别国家队后，帕斯是斯卡洛尼心中接过阿根廷10号球衣的首选。《奥莱报》记者沃尔也明确表示：“一切迹象都表明，10号会属于尼科-帕斯。”
而且鲁迪是在被问到“与罗马的比赛”时，顺带谈到了帕斯。这说明他不是刻意安排了一场“帕斯发布会”，而是在一个正常采访中自然地给出了这个评价。越自然，越可信。
帕斯的身价暴涨，最受益的人其实是皇马。
一个俱乐部总监，公开喊话自家球员配得上阿根廷10号。这话的分量，比任何数据都重。
他被评为2025-26赛季意甲最佳年轻球员，入选了联赛最佳阵容。
先把最近发生的事摆出来。
梅西在国家队的首秀穿的是18号球衣。谢幕战，他助攻身穿18号的帕斯进球。
但鲁迪的话不是空喊。他说的是“他必须每天都用自己的表现去配得上”——先给了一个条件，再加了一个判断。意思是：帕斯现在配得上，但他需要每天继续证明自己。这话说得有分寸，既不捧杀，也不低估。
他的身价从加盟时的几百万欧元，涨到了8000万欧元。
然后他打了所有人的脸。
科莫的“三赢”买卖，和皇马的算盘
“他是一名真正的天才，不仅仅是在足球方面，在工作态度上也是如此。他必须每天都用自己的表现去配得上阿根廷国家队的10号球衣，但我认为他就是合适的人选。”
10号球衣的分量，帕斯扛得住吗
（陆小青）
【球员介绍】
Q:“在意大利🇮🇹度过成功的五年之后，你为什么决定更换联赛？为什么选择土耳其🇹🇷来延续你的职业生涯？”
土耳其🇹🇷一直吸引着我。尤其是看到她们的国家队以及整个联赛所取得的进步，这确实是一个令人好奇的联赛。
Q:“除了意大利🇮🇹和土耳其🇹🇷联赛之外，你还提到过一个你想去打球的联赛:日本🇯🇵。你打算去那里打球吗？”
目前这只是未来的计划，但我真的非常希望有一天能够实现它。拭目以待吧。”
安特罗波娃🇮🇹:“我想要做出一些改变，但离开意大利🇮🇹联赛并不容易。我在那里度过了美好的五年，我离开的决定绝对不是因为我在那里感到不开心。恰恰相反，我开始感到过于舒适了。我一直认同一个想法:舒适区并不是职业发展的最佳场所。所以在我内心深处，我害怕自己的成长会停滞。
另外，从我14岁第一次换环境以来，我就已经习惯了搬家。这已经成为我的一部分。在意大利转到另一家俱乐部我也看不到什么意义。我在自己的球队里那么开心，比如转会到米兰或诺瓦拉对我来说感觉像是一种有些刻意的改变。
从外部看土耳其🇹🇷，顶尖球队与其他俱乐部之间的差距似乎更加明显。但我现在正需要这样的挑战。
安特罗波娃🇮🇹:“日本🇯🇵绝对是我非常想打球的三个国家之一。之前我因为世界女排联赛VNL去过那里一次，但遗憾的是赛程太紧了，我根本没机会去看看任何地方。我们的休息日也少得可怜，根本没法好好休息。
当然，两个联赛的结构之间存在差异。在意大利，各支球队的水平相当接近，即使是联赛排名靠后的球队也可能给你带来意想不到的、令人不快的惊喜。在那里你任何一场比赛都不能放松。
米兰冬奥会，男子5千米速滑赛场，刘瀚彬以6分24秒25刷新了中国队在该项目的冬奥最佳纪录。赛场上，这位19岁的小将朝着天空勾起小拇指，履行与已故姥爷的约定。
2025年初，巩立姣经历了与母亲的生离死别，去年底的大湾区全运会，她拿下铅球五连冠，赛后面对记者，她流着泪说：“今天是我妈妈离开的第288天，我希望这个金牌她能看到。”
杨力维7岁时，父亲把她送到了专业篮球学校，练了一周杨力维就受不了了，打电话说：“爸爸快来接我走吧”。但在父亲的鼓励下，杨力维坚持了下来，天赋与努力终于得到了兑现。2023年，杨力维踏入WNBA殿堂，父亲激动落了泪。
子欲养而亲不待，巩立姣原本想在比赛任务不重时带父母出去旅游，却没等到这一天。母亲去世后，巩立姣把父亲接到河北的训练基地，这期间，她边训练边陪伴老人，一住就是大半年。
15岁那年的中秋节，教练让范忆琳回家一趟，说她妈妈生病了。
“妈，跟您报个喜——全运会上，我又拿了金牌，五连冠的这个梦想，我算是给完成了。投完最后一投，第一个想到的就是您。如果您还在，我肯定会给您打电话，一听见那温暖的笑声，我的心就稳了。”
“看见我回去，她挺开心的，后来他们说，我回去的那天，妈妈状态是最好的，我走之后就慢慢不行了。我当天晚上到家，第二天吃过中饭就走了，队里还要训练。”
“妈妈，未来的日子，我会照顾好自己，也不委屈自己，勇敢地把每一天过好，我也会跟哥姐把爸照顾好。下辈子，我们还做一家人。”
这是一个15岁女孩对妈妈离去的全部记忆，她有大半年没有缓过来。“睡觉时梦到妈妈，醒来很难过，不想起床也不想训练，夹杂着各种情绪。”
“……面对病痛的时候，您非常坚强，我握着您的手讲了很多话，虽然您已经无法回答我，但是临走的时候眼角流出最后一滴眼泪代表着您对我的欣慰。我会照顾好母亲，扛起这个家的责任！”
“姥爷没能看到我进国家队，没能看到我来奥运会，七年前，我答应姥爷要好好练滑冰，终于走到今天，站在奥运赛场。之前我和姥爷拉过钩，我来兑现这个承诺了……”
范忆琳后来才知道妈妈已是癌症晚期：“进了家，屋里摆着我爱吃的桃子和冰淇淋，现在想想，妈妈病得那么重，却还想着给我准备爱吃的东西。”
一个月前的10月13日，杨力维、杨舒予姐妹留下“因家里突发紧急情况”而无法参加佛山赛事的说明，奔赴家中守护，不幸的是，10月16日凌晨，她们的父亲杨飞鹏因病去世，年仅59岁。
“今年，是我人生中最难的一年。您的离开，再加上自己的伤病，我好几回都觉得坚持不下去了。如果您还在的话，一定会鼓励我别着急，好好努力，别轻言放弃。想到您的笑容和那股乐观劲儿，我就咬咬牙，打了封闭也得把比赛比完。”
“大概过了两三周，爸爸打电话给我，说妈妈走了，我一句话都没说，只是一直哭……”
范忆琳的主管教练回忆：“她从小练体操，都是妈妈骑自行车送她去，她和妈妈感情特别深。后来母亲病重，坚持不让孩子回家呆太久，一直跟她说一句话：“要好好训练”……
林高远所说的欣慰，是父亲对他如今国手成就的认可。父亲从小喜欢打乒乓，想成为乒乓运动员，但因为家庭条件所限，没能走专业之路。
400米的最后冲刺阶段，是体力耗尽最为疲劳的时刻，但妈妈在那一刻成为了陆佳成的动力。“我当时能感觉到，她在全力以赴，推着我冲过去。”
陆佳成：妈妈推着我冲线
莫科：用15年兑现一句承诺
“你在天上看到了吗？”这一句发自肺腑的话，完成了生者与逝者的感人连接。
2012年，莫科再婚，妻子是游泳名将周雅菲，婚礼上，亡妻王凡的父母坐在主桌。这么多年下来，周雅菲对丈夫照顾亡妻父母的举动很理解：探望老人，我支持。
2010年2月，八一女篮队员王凡在训练中突发肺梗塞去世，离开了新婚仅5个月的丈夫、八一男篮的莫科。在告别仪式上，莫科对王凡的父母说：以后我就是您二老的儿子。
陆佳成在儿时因为用药问题导致听力障碍。在他16岁时，妈妈因病去世，至今已近10年，但他说，依然非常想念妈妈：“小时候妈妈送我去学校，总会亲我的脸，鼓励我加油。回家后会拿着金牌去看妈妈，告诉她自己做到了，如果可以，想用金牌去换妈妈复活回来。”
“当时家里没有告诉我病情，妈妈已经没什么力气，要人扶着才能走路，大多时间都躺在床上。我透过门缝，能看见爸爸坐在床边帮她翻身，或是拍拍背让她喝水，她在睡觉时会把假发拿下来……”
杨飞鹏生前采访时曾说，他深知两个女儿练体育不易，心疼她们，有时会对她们说：“下一代就不要再搞竞技体育了……”
妈妈离去一年后，范忆琳拿下了世锦赛女子高低杠冠军，登上了体操队的世界冠军榜，在发表感言时，她说：“相信我在天上的妈妈也会为我今天的成就而感到骄傲。”
给二老的老房子装修，给爱听评书的岳父买收音机，二老生病时安排陪床……莫科尽力扮演着儿子的角色，这些年跑下来，二老的邻居都对他熟了，每次见面说：“小莫又来了？”
在林高远出生后，父亲的希望全部寄托在他身上，林高远8岁时，父亲带他坐了两天一夜的绿皮火车，到外地训练。在林高远的成长记忆中，父亲省吃俭用，把一切最好的都留给儿子，在深圳跑业务拼到胃出血，只为了孩子能有更好的练球条件。
曾有一次综艺节目，姐妹俩被测试默契值，在填写对方喜好时几乎全错了，展现出两人截然不同的个性，但有一个问题的答案，两人完全一致，当被问到最崇拜的人是谁时，姐妹俩都写下了两个字：“爸爸”。
在八一队登记出行申请时，他写的理由是“探亲”。后来到了四川队，每逢“探亲”日，开车去唐山不便，他就改坐高铁，有时只请下来一天假，他就赶早班高铁走，晚上归队。
杨力维杨舒予：最崇拜爸爸
去年11月全运会女篮比赛，广东队夺得金牌，杨力维在微博发声，告慰天堂里的父亲：“谢谢您的守护，您一定看得到！”
以后这些年，莫科常会抽时间去唐山，每个月两三次，看望两位老人，送米面粮油、问生活冷暖。
运动场上，这是最令人感动的时刻，曾有多少失去亲人的选手，用赛场上的表现告慰亲人。
林高远：父亲的心愿由我实现
2025年初，乒乓名将林高远的父亲因病去世，他在微博上用父亲的账号“高远飞翔”发了消息：“这将是这个账号最后一条微博，由我代替父亲来发。”
范忆琳：妈妈会为我骄傲
去年底特残奥全运会，男子400米听障决赛，25岁的江苏选手陆佳成以49秒58夺金，冲线后，他流着泪，摘下自己的姓名贴布，双手举向天空……
“我父亲人生这一段路走完了，回顾他的一生，他是一个脚踏实地、勤勤劳劳，做事非常严格的人，他在我心中一直是我学习的榜样！”
杨飞鹏自己就曾是专业足球运动员，踢后卫，1985年入选过中国国青队。来自父亲的体育基因，在杨力维、杨舒予姐妹俩身上体现很明显，但走上职业篮球之路，离不开父亲后天的扶持。
巩立姣：给妈妈写信报喜
全运会夺金，巩立姣完成了退役前最后的心愿，拿到金牌后，她给天堂里的妈妈写了封信，情真意切。
在微博上，陆佳成发了一句话：“在天堂的妈妈，你看到了吗？拿了一枚金牌。”面对采访镜头，陆佳成用手语表达心声：“我拿了这块金牌，非常开心，平时训练辛苦都是值得的，我相信天上的妈妈一定会为我骄傲的。”
15年一晃过去，如今回唐山探亲，莫科与周雅菲会带上自己的孩子们一起，孩子一口一个姥姥姥爷叫着。莫科说：“人多热闹，逢年过节的，要让老人家里有个热乎劲。”
（李普利）
【球队数据】
球员戴着印有军徽的帽子在赛场做出敬礼动作
另一项数据同样刺眼：现役兵力快速减少，政府一直在研究调整补充役人员规模的改革方案。
韩国国民力量党议员安哲秀在社媒上的质问直接把这层意思挑明了：
韩国体育与奥林匹克委员会主席柳承敏的反应更能说明问题：他承认球员的部分言论"确实不符合国民的情感期待"，但也点出一个客观原因——足球、棒球这类项目备战国际大赛时不住运动员村，而是在各自协会的训练基地集训，体育会很难统一管理。
制度本身早就站不住了，球员只是替它挨了一刀
问题出在语境。韩国宪法规定"所有公民都有义务服兵役"，所有健康成年男性必须服役18至21个月。在这个背景下，"不用去当兵了"被当成夺冠感言的第一句说出来，在很多人听来不是庆祝，是炫耀——炫耀一条别人没有的路。
被拿来当靶子的，其实是韩国人对兵役的整体感受
那三句话，踩的是韩国社会最疼的一根弦
"国防部的目标是逐步缩减兵役特例（制度），并最终将其废除。"
把三个视角叠起来看，结论其实很清楚：
四天后，韩国国防部长官姜信哲在国会国防委员会明确表态：
而另一边，韩国经济报9月26日的文章里有一句韩国人自己的总结："连BTS都去服兵役了……很多人质疑，运动员仅仅因为一枚金牌就能享受兵役福利是否合理。"
这也解释了为什么韩国网友的批评里有相当一部分不针对个人，而指向规则本身——另一名议员罗卿媛说得很直白：不应该怪球员，"他们的坦率其实是制度造成的"。
一个亚运冠军，换来了一项制度的死刑判决书。这件事不是一句话说错了那么简单，把它拆开看，至少有三个互相独立的不满在同时发酵。
也就是说，改革不是10月3日之后才想出来的。
真正撕裂的是这个落差：同样是服兵役，有人靠一块金牌就能把两年换成三周，有人没有任何豁免通道。制度运行53年，受益者越来越清楚自己拿到了什么，而排队入伍的那批人也越来越清楚自己没有拿到什么。
从球员的角度看，他们说的其实是真话。李期奕在亚运之前就收到了征兵通知——如果没拿到这块金牌，回国9天后就要入伍。一个26岁的后卫，职业生涯的下一章写在另一个地方等着他。
"一支国家足球队竟然以不服兵役为荣——难道军队是令人憎恶的地方吗？"
还有一层更现实的对立。
但赛后几小时内，队长李期奕对着镜头喊"我不用去当兵了"，球员梁民革被问到夺金感受时说"奖牌和奖杯并不重要，我们真正得到的回报是免除兵役"，19岁的朴昇洙在更衣室戴上一顶韩国军队"退伍帽"自拍发到社媒。朴昇洙本届决赛只踢了16分钟。
这套兵役特例制度1973年设立，到今年已经运行53年。据韩媒报道，韩国官方数据显示，过去5年获得兵役特例的体育人员中超过八成是亚运会金牌得主，与此同时近半数享受这一待遇的运动员被发现违反了服役规定。
球员在社交平台发布公开道歉的相关内容
10月3日名古屋亚运会男足决赛，韩国U23靠第61分钟严智星的进球1比0战胜日本U21，拿下亚运男足四连冠。按韩国兵役规定，23人名单里有20人因此获得兵役豁免资格——用3周基础军事训练加544小时社区服务，替代18至21个月的现役兵役。这本该是全队的光荣时刻。
韩国官方发言人在发布会现场公开发言
韩国U23男足球员在亚运决赛中相拥庆祝进球
这些人是受益者。
今年8月，韩国兵务厅厅长洪素英接受韩联社采访时已经说过，《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除，艺术、体育人员方面"有必要以权威性较高的赛事为中心，缩减可认定为兵役特例的赛事范围，并逐步调整纳入标准"，而这一方向"已经与文化体育观光部达成共识"。
三股不满叠在一起，所以没有赢家
球员是诚实的，但这份诚实撞在了兵役义务的神圣性上，撞得粉碎；制度本身已经在被重新计算——兵员少了，特例范围大了，违反规定的比例高了；而社会情绪早就到了临界点，缺的只是一个能被看见的导火索。 球员道歉了。李期奕在仁川机场鞠躬，说"对于目前正在服兵役的各位，我真诚地向你们道歉"。朴昇洙解释帽子是球迷递的，"绝对无意嘲讽服役义务"。韩国足协也发布了
所以国防部10月6日的表态不是临时起意，是把酝酿了两个月的方案提前摆上台面，而球员的言论恰好给了它一个最硬的理由。
兵役对韩国年轻人从来不是什么光荣的集体记忆，而是一段被打断的职业生涯。李期奕夺冠后说的另一句话是：既然拿到了金牌和豁免，"我自然对欧洲充满向往"。孙兴慜当年靠2018年雅加达亚运金牌拿到豁免，2020年在韩国完成了为期三周的基础军事训练。
但如果只停在"这几个人说话没分寸"，就会错过这件事真正的分量。
姜信哲那句表态里还有一句：他对贬低神圣国防义务的行为"深感遗憾"。这不是一句客气话——韩国国防部要动的是一项运行了半个世纪的制度，它需要的是正当性，而球员的公开言论恰好把"为什么要改"这道题的答案，摆在了所有人面前。
【历史交锋】
帕斯自己有没有做好这个准备，只有他自己知道。但有一件事是确定的：梅西在国家队的最后一脚助攻，送给了穿18号的帕斯。
阿根廷10号的历史，从马拉多纳到梅西，是足球史上最沉重的号码之一。
帕斯22岁，1米85，81公斤，左脚将，踢前腰。他的技术特点跟梅西有相似之处——左脚、能传能射、擅长在右半区域拿球后内切。但他是不同的球员，1米85的身高比梅西高了将近20厘米，踢法更偏向现代前腰，能持球推进，也能在禁区内完成终结。
总监为什么在这个时候说这话
一天之后，科莫总监鲁迪接受意大利天空体育采访，谈到帕斯时说了这样一段话：
科莫方面也清楚，帕斯的未来大概率在马德里。但鲁迪的表态说明，至少现在，帕斯是科莫的人，是科莫的核心。
这个数据是什么水平？场均参与进球0.56球，对于一名中场来说，是意甲最顶级的数据之一。更离谱的是，他在主场和客场各打进6球，是五大联赛中场球员中唯一做到主客场进球完全均衡的球员。
连续3场进球，梅西接班人的数据底气
本次国际比赛日，帕斯代表阿根廷出战3场，全部进球。阿根廷4-0玻利维亚，他首发56分钟打进1球助攻1次。阿根廷7-0布基纳法索，他首发45分钟打进1球。阿根廷3-0贝宁，他替补登场1分钟就进球。
2024年，他离开皇马，加盟科莫。很多人以为他不过是又一个在豪门青训营没踢出来、去小球队混日子的年轻人。
有阿根廷球迷在评论区写道：“10号的责任巨大，压力也巨大，希望后来者有能力担当起这份责任，承受得起这份压力。”
从皇马青训弃将到8000万先生
帕斯的故事，起点在皇马青训营。2022-23赛季，他在皇马一线队出场0次。2023-24赛季，出场4次，总计23分钟。齐达内和安切洛蒂都没有给他机会。
帕斯的路，才刚刚开始。
当然，帕斯不是唯一候选人。马斯坦托诺也在竞争者的名单中。但帕斯在竞争中处于领先位置，这是多家媒体的共识。
“真正的天才”。不是“有潜力”，不是“进步很大”，是“天才”。
帕斯能“配得上10号”，不只是俱乐部数据的支撑。
这个巧合，像是剧本，但它真真切切地发生了。
翻译一下这笔买卖：皇马把帕斯卖给了科莫，科莫帮他练级。如果帕斯踢出来了，皇马花8000万买回去，实际上只多花了2000万。如果帕斯没踢出来，皇马净赚6000万。
梅西亲手喂饼，总监公开喊话“配得上10号”：尼科-帕斯这三年，藏不住了
2026年6月，科莫以6000万欧元的估值从皇马买断帕斯，但皇马保留了回购条款和二次转会分成。具体来说，皇马可以在2027年夏天以8000万欧元回购帕斯，同时还拥有优先匹配报价的权利。
3场3球1助，直接参与4球。
2025-26赛季，帕斯代表科莫在意甲出场35次，其中33次首发，总计2878分钟。打进12球，助攻6次，直接参与18粒进球。
梅西刚刚告别国家队，阿根廷10号球衣的归属是全世界球迷最关心的话题之一。在这个时候，科莫总监站出来说“帕斯配得上10号”，等于是在帮自家球员造势，也是在帮科莫俱乐部造势。
10月7日，梅西国家队告别战，阿根廷3-0贝宁。第60分钟，22岁的尼科-帕斯替补登场。第61分钟，他接梅西助攻兜射进球。
从18号到10号，中间隔着的，是一个22岁年轻人接下来需要用整个职业生涯去走完的路。科莫总监说他配得上。皇马的8000万回购条款在等着他。阿根廷的10号球衣在等着他。
鲁迪的采访时机，很值得琢磨。
据《世界体育报》报道，梅西告别国家队后，帕斯是斯卡洛尼心中接过阿根廷10号球衣的首选。《奥莱报》记者沃尔也明确表示：“一切迹象都表明，10号会属于尼科-帕斯。”
而且鲁迪是在被问到“与罗马的比赛”时，顺带谈到了帕斯。这说明他不是刻意安排了一场“帕斯发布会”，而是在一个正常采访中自然地给出了这个评价。越自然，越可信。
帕斯的身价暴涨，最受益的人其实是皇马。
一个俱乐部总监，公开喊话自家球员配得上阿根廷10号。这话的分量，比任何数据都重。
他被评为2025-26赛季意甲最佳年轻球员，入选了联赛最佳阵容。
先把最近发生的事摆出来。
梅西在国家队的首秀穿的是18号球衣。谢幕战，他助攻身穿18号的帕斯进球。
但鲁迪的话不是空喊。他说的是“他必须每天都用自己的表现去配得上”——先给了一个条件，再加了一个判断。意思是：帕斯现在配得上，但他需要每天继续证明自己。这话说得有分寸，既不捧杀，也不低估。
他的身价从加盟时的几百万欧元，涨到了8000万欧元。
然后他打了所有人的脸。
科莫的“三赢”买卖，和皇马的算盘
“他是一名真正的天才，不仅仅是在足球方面，在工作态度上也是如此。他必须每天都用自己的表现去配得上阿根廷国家队的10号球衣，但我认为他就是合适的人选。”
10号球衣的分量，帕斯扛得住吗
（陆小青）
【球员介绍】
Q:“在意大利🇮🇹度过成功的五年之后，你为什么决定更换联赛？为什么选择土耳其🇹🇷来延续你的职业生涯？”
土耳其🇹🇷一直吸引着我。尤其是看到她们的国家队以及整个联赛所取得的进步，这确实是一个令人好奇的联赛。
Q:“除了意大利🇮🇹和土耳其🇹🇷联赛之外，你还提到过一个你想去打球的联赛:日本🇯🇵。你打算去那里打球吗？”
目前这只是未来的计划，但我真的非常希望有一天能够实现它。拭目以待吧。”
安特罗波娃🇮🇹:“我想要做出一些改变，但离开意大利🇮🇹联赛并不容易。我在那里度过了美好的五年，我离开的决定绝对不是因为我在那里感到不开心。恰恰相反，我开始感到过于舒适了。我一直认同一个想法:舒适区并不是职业发展的最佳场所。所以在我内心深处，我害怕自己的成长会停滞。
另外，从我14岁第一次换环境以来，我就已经习惯了搬家。这已经成为我的一部分。在意大利转到另一家俱乐部我也看不到什么意义。我在自己的球队里那么开心，比如转会到米兰或诺瓦拉对我来说感觉像是一种有些刻意的改变。
从外部看土耳其🇹🇷，顶尖球队与其他俱乐部之间的差距似乎更加明显。但我现在正需要这样的挑战。
安特罗波娃🇮🇹:“日本🇯🇵绝对是我非常想打球的三个国家之一。之前我因为世界女排联赛VNL去过那里一次，但遗憾的是赛程太紧了，我根本没机会去看看任何地方。我们的休息日也少得可怜，根本没法好好休息。
当然，两个联赛的结构之间存在差异。在意大利，各支球队的水平相当接近，即使是联赛排名靠后的球队也可能给你带来意想不到的、令人不快的惊喜。在那里你任何一场比赛都不能放松。
📷 黄蜂精彩图集
