【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播迪拜祈祷VS利雅得胜利的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
迪拜祈祷VS利雅得胜利直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的迪拜祈祷VS利雅得胜利直播,迪拜祈祷VS利雅得胜利直播在线观看,迪拜祈祷VS利雅得胜利直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
1月4日，意大利杯八分之一决赛，罗马主场2-1战胜克雷莫内塞，晋级8强。
罗马出场阵容：99-斯维拉尔、19-切利克（45’43-拉斯姆斯-克里斯滕森）、4-克里斯坦特、14-略伦特（45’59-扎莱夫斯基）、2-卡尔斯多普（74’37-斯皮纳佐拉）、52-博维（67’17-阿兹蒙）、16-帕雷德斯、7-佩莱格里尼、92-沙拉维、90-卢卡库、11-贝洛蒂（45’21-迪巴拉）
第86分钟，迪巴拉点球命中。
第37分钟，查茹为客队先下一城。
第77分钟，阿兹蒙助攻卢卡库进球。
（Cinderella）
【历史交锋】
2026年8月20号，德国杜塞尔多夫市政厅。市长斯特凡·凯勒亲自把一本烫金册子摊开，递到樊振东面前。樊振东低头，签下自己的名字。
这话从交手11次全败的人嘴里说出来，比任何技术分析都有分量。
2025到2026赛季，樊振东效力萨尔布吕肯，打了一个赛季。赛季结束当选德甲联赛最佳球员。他率队拿下德甲、德国杯、欧冠三个冠军，俱乐部历史上第一次三冠王。
先说说这本金册到底什么来头。
一个被他打了11连败的人，成了他要追随的人。
一个被他打了11比0的人，成了他退役仪式上最想见到的人之一。
杜塞尔多夫总经理普劳斯说得很直白：樊振东加盟后，俱乐部社交媒体受到的关注大约是以前的500倍。首秀场地从1100人的球馆，换到了4000多个座位的体育馆。
可就是这个人，在樊振东面前，一次都没赢过。
听着像玩笑。但你细品，这话一个字没夸张。
这就是波尔和樊振东之间的事。赢过全世界的人，输给了一个人。被同一个人赢了11次，还心甘情愿帮他铺路。
所以回到开头那个问题：樊振东凭什么一球没打就签金册？德国人给了一个答案。
波尔后来解说樊振东的德甲首秀时说了一句话：“他是世界上最好的球员，甚至可能是历史最佳。单从竞技能力来看，我觉得他比马龙还稍微强一点。”
2015年苏州世乒赛男单四分之一决赛，18岁的樊振东碰上34岁的波尔。六局打完，4比2。那是两人第一次在国际赛场交手。
然后波尔来了一句，“想当年，我可是赢得了无数个冠军头衔，才终于获得了在城市金册上签名的荣誉。他在这儿连一个球都还没打呢，名字就已经签上去了。”
波尔是谁？欧洲乒坛过去二十年最有代表性的选手。2002年拿世界杯男单冠军，2003年登顶世界第一，2018年37岁重返世界第一，至今仍是史上最年长的男单世界第一。
樊振东呢？
从那以后，从国际赛场到中国乒超联赛，一共交手11次。樊振东全胜。
2025年波尔退役，樊振东专门飞了一趟德国，去参加他的退役派对。两人互换签名球衣。
樊振东自己在发布会上也回了一句，他用英语说：“很兴奋可以开启一段新的冒险，我会跟随波尔的脚步，尽我所能为这座城市和俱乐部留下一抹属于我的痕迹。”
翻开内页，能看到英国女王伊丽莎白二世1965年的签名。过去在这上面留名的，有诺贝尔奖得主，有欧盟高官，有二战后城市重建的功臣。
更有意思的是——被他战胜的亚军，恰恰就是杜塞尔多夫。
波尔自己说过，“除了樊振东，我几乎赢了所有人。”
2023年11月，波尔开着车来回跑了6个小时，带着母亲亲手烤的苹果派，接上樊振东一起去看多特蒙德的德甲足球赛。赛后他在社交媒体上写道：“与世界最好的樊振东临时起意去看球。”
但波尔那句调侃真正扎心的地方，还在后头。
杜塞尔多夫六十万人口，近十年能在上面签名的人，不到二十个。
波尔为这座城市打了二十多年球，欧洲冠军拿了个遍。他也熬到退役之后，才作为功勋名宿被补录进去。
2026年夏天刚转会过来，7月1号正式加盟，8月20号出席新赛季发布会。一场正式德甲比赛都没打。名字已经永久留在这座城市的荣誉记录里了。
他赢过十五个中国世界冠军。孔令辉、王励勤、马琳、王皓、张继科、马龙——随便拎一个出来都是乒乓球历史上响当当的人物。
不是签名墙，不是合影板。是杜塞尔多夫市政府官方保管的荣誉档案，市长亲自主持，只对极少数人开放。
你品品这个逻辑。他把你的球队打成亚军，然后你反过来用这座城市最高的礼遇把他请进来。
德国人不觉得这是开后门。他们心里清楚，是樊振东带着超级全满贯的荣誉，反过来给这座城市的体育履历贴了金。
一个赢过六代国乒主力的人，唯独打不过一个人。
输成这样，波尔不躲。
你可能会问：凭什么？德国人自己算过这笔账。
旁边站着一个人，笑得挺开心——波尔。
你觉得波尔那句调侃里，到底是羡慕多一点，还是骄傲多一点？评论区聊聊。
【球员介绍】
继易建联风波之后，时隔两个月，中国篮球又以一种奇怪的方式，成为破圈的全民热点。
那一次之后，韦世豪离开了国足，而李铁吹着头发感叹：现在的球员有太多不良习惯……说这话时，他大概忘记了当年的自己。
等到了立场一变，轮到李铁成为管理者时，他也会对球员封闭管理、严防死守。
在这方面，集体封闭管理的运动队尤其容易出事，特别是中国足球，历来是“重灾区”。
但随着成绩总也上不去，后来思潮回流，认为中国球员自律性不够，不管不行，于是军训、封闭训练等手段又有抬头。
之所以火了，大概因为网友们对于具体作案手法忍俊不禁，有人调侃：这是给校舍封闭管理的大学生们开脑洞做示范，只不过，一般人的柔韧性，恐怕还真做不来。
李铁更轰动的事件，是2000年12月国足昆明集训期间，他在酒店与一神秘女子相会被媒体曝光，引发全国球迷关注。
老甲A明星赛期间，魏群所在的老四川全兴队员们又过起了当年的集体生活，可大多数人基本只在宾馆里宅着，在手机上打打游戏。
以前教练严防死守都拦不住球员翻墙，现在宾馆大门敞开，却没人出去溜达。
要说足坛爱喝酒，前三肯定有高峰。
韩国教头李章洙回忆执教重庆隆鑫往事：“有一天半夜，我去高峰房间突击检查，发现他一直在喝，还喝醉了，我一数地上开过的啤酒罐，68个！”
其实说起来，年轻人在恋爱中如胶似漆舍不得分开，从人性角度，似乎也不是不能理解。这件事的不妥之处在于违反了球队的管理规定，那么按照队规，该怎么罚就怎么罚好了。
喜欢搞怪的跳高选手张国伟，在国家队集训期间，两次编造理由私自外出，去接活儿参加商业活动，被国家队开除留队察看，停发津贴。后来，他干脆真的离开跳高界，转战搞怪界了。
都是在晚上查房后偷偷溜出去夜不归宿，这些“00后”，套路和当年足坛老前辈们一样一样的，不知道这能不能也算一种“传承”。
李玮锋当年是感受过米卢快乐足球的，但后来大头当了教练，冲着球员就是一声怒吼：“生活散，踢球就散！生活管理加上训练管理，等于比赛胜利，懂吗？！”
02年，昆明集训的国青队早晨点名，发现张帅、徐亮、路姜等三名球员不在，原来是在昨晚10点半查房后溜号，外出泡吧，最终三人被开除出队。
可是总有人正年轻。前两年U19国青队在上海集训，陶强龙，韩东，任丽昊，何龙海，彭号，刘祝润等六人外出饮酒，被停训处罚。
刚离开海港的巴西外援奥斯卡在中国效力多年，他的观察是：“我觉得相比去夜店玩，中国球员更喜欢喝酒，喝得太多了，去夜店也是喝酒，就是不停的干杯。”
“六小龙”里的邱贻可，如今在国乒带孙颖莎，当球员时可是以“散漫”著称。
网传张兴亮把女友装在行李箱里带进了球员宿舍，两人通宵熬夜一晚，为的是“帮助女友准备作业”。
喝了酒就容易闹事。
单明杰这些年在江苏省队当教练，带出了蒯曼、钱天一、石洵瑶等好手。身份和立场变了后，不知他对当年令自己饮恨的管理方式是否会有新的理解。
国乒当年曾有男队“六小龙”，其中有个单明杰。
那些年，中国足球每到春天都会将各支球队集中到海埂春训，球员们夜晚私自外逃也成为一景。
说了这么多糗事，中国足球似乎占了大头，但这倒不是因为踢球的就一定私生活更乱，主要还是因为足球那些年热度高，媒体盯得紧，挖出来的东西也就相对多一些，慢慢塑造出了某种固有印象。
93年，魏大侠外出吃饭时和别人火拼打架，为救队友被砍了17刀，还被人拿枪顶着脑袋扣动了扳机（枪卡壳未响）……那是怎样的古惑仔岁月。
邱贻可曾经两次在宿舍熄灯后偷偷跑出去喝酒，遭到禁赛处罚，刘国梁对他评语是：“邱贻可这名队员是多次犯错了，他自我约束能力太差，玩心重，这已经影响了他的提高。”
行李箱大变活人的把戏，是为了神不知鬼不觉，可偏偏这位据说是艺术类专业的女友，把装箱照片发到微博上炫耀，仿佛生怕别人不知道，这一下当然就爆火全网。
男乒在厦门封训一个多月，每周只有周日休息，单明杰没和任何人打招呼，找了个周日从厦门飞回北京，与女友见面，第二天又飞回厦门训练。为此他被开除出队。当时的男队主教练刘国梁说：这样做，就是要斗争不良风气。
时间不饶人，当年身在曹营心在外的小伙子们，如今都成了秃头大肚子的大叔，夜里翻墙出去对他们已没什么吸引力。
昔日上海名将毛剑卿和原上海男篮的徐咏跑出去喝酒，和邻桌口角冲突，毛剑卿动手打人被行拘7天。有朋友透露：“小毛属于爱喝不能喝，一喝就醉，可偏偏还爱喝。”
该女子身份始终未明，有说是李铁女友，有说是来看望李铁的女球迷，还有说是帮李铁运作留洋的女经纪人……国家队后来的处理决定是，因为当时是放假期间，因此不干涉球员私事。
95年夏天，国奥队在海埂备战奥运预赛，潘毅、周宁、朱琪在查房之后翻墙外出，教练戚务生发现后，他们被开除出国奥队。周宁、朱琪给出的理由是接受邀请去吃夜宵，而潘毅则是外出会友。后来，周宁朱琪因有悔改表现重新归队，潘毅则再没被召回过国奥队。
和李铁一样，很多中国球员翻墙出去，是为了喝酒，那种交杯换盏的社会人感觉，让他们很满足。
一直以来，封闭管理和追寻“自由”，在体育圈就是一对矛盾对立体。荷尔蒙爆棚的运动员们，在这方面屡越雷池，前仆后继。这样的桥段，多年来从来没断过。
CBA广州龙狮男篮官方宣布，对该队球员张兴亮予以“暂停参加俱乐部一队比赛”的处理，原因是“张兴亮违反相关管理条例……因个人事务处理不当引发球迷朋友们的广泛关注”。
就连当地出租小哥都知道这里有生意。晚上11点后，海埂基地墙根外会有不少出租车等着拉活儿，专门拉翻墙出来的球员去城里潇洒。
跑出去喝酒打架，最著名的一个例子是当年在四川人称“嫁人就嫁魏大侠”的魏群。
那时的李铁，心还挺细，每次出去都会带防腹泻的药，在街边撸完串吃上一片，提前预防拉肚子影响训练。
除了会女友、喝大酒，还有搞钱的。
99年夏天，张玉宁（大）、李彦和隋东亮翻墙外出泡吧，洋帅霍顿对他们网开一面没有开除，各罚款5万人民币了事。
前不久被判刑20年的李铁，当年在辽宁队踢球时，教练每晚10点半查完房，他会和老队员一起翻墙逃出基地宿舍，跑到对面的五彩城撸串喝酒。
执教国足时，李铁一个很有名的规定是球员吃饭不能带手机。刺头韦世豪违反规定，吃饭时玩手机，李铁发现后，一巴掌把手机扇在地上，韦世豪和铁帅差点动手打起来。
宅在房间里，粘在手机上，马明宇玩植物大战僵尸，刘斌斗地主，魏群魏大侠也不爱动换了，刷刷朋友圈和小视频……岁数大了，古惑仔也变“家里蹲”大爷了。
封闭训练曾是中国足坛早年的热议话题。随着大批引入外教，洋教练认为把全队关在一起傻练太没人性，开始允许球员外出或回家，这在当年被视为开明之举饱受称赞。
李铁后来在自传中披露这个事情，也给自己找了个借口：“国外生活（在巴西训练近3年）那么枯燥，回来享受一下没什么，我又没做什么出格的事。”
其他一些项目、其他运动队，有的是成绩光环成为护身符遮掩了一切，有的是项目热度不够没人去关注，但私底下的事情，关乎利益、关乎欲望、关乎人性时，谁真就比谁强多少呢？（李普利）
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
1月4日，意大利杯八分之一决赛，罗马主场2-1战胜克雷莫内塞，晋级8强。
罗马出场阵容：99-斯维拉尔、19-切利克（45’43-拉斯姆斯-克里斯滕森）、4-克里斯坦特、14-略伦特（45’59-扎莱夫斯基）、2-卡尔斯多普（74’37-斯皮纳佐拉）、52-博维（67’17-阿兹蒙）、16-帕雷德斯、7-佩莱格里尼、92-沙拉维、90-卢卡库、11-贝洛蒂（45’21-迪巴拉）
第86分钟，迪巴拉点球命中。
第37分钟，查茹为客队先下一城。
第77分钟，阿兹蒙助攻卢卡库进球。
（Cinderella）
【历史交锋】
2026年8月20号，德国杜塞尔多夫市政厅。市长斯特凡·凯勒亲自把一本烫金册子摊开，递到樊振东面前。樊振东低头，签下自己的名字。
这话从交手11次全败的人嘴里说出来，比任何技术分析都有分量。
2025到2026赛季，樊振东效力萨尔布吕肯，打了一个赛季。赛季结束当选德甲联赛最佳球员。他率队拿下德甲、德国杯、欧冠三个冠军，俱乐部历史上第一次三冠王。
先说说这本金册到底什么来头。
一个被他打了11连败的人，成了他要追随的人。
一个被他打了11比0的人，成了他退役仪式上最想见到的人之一。
杜塞尔多夫总经理普劳斯说得很直白：樊振东加盟后，俱乐部社交媒体受到的关注大约是以前的500倍。首秀场地从1100人的球馆，换到了4000多个座位的体育馆。
可就是这个人，在樊振东面前，一次都没赢过。
听着像玩笑。但你细品，这话一个字没夸张。
这就是波尔和樊振东之间的事。赢过全世界的人，输给了一个人。被同一个人赢了11次，还心甘情愿帮他铺路。
所以回到开头那个问题：樊振东凭什么一球没打就签金册？德国人给了一个答案。
波尔后来解说樊振东的德甲首秀时说了一句话：“他是世界上最好的球员，甚至可能是历史最佳。单从竞技能力来看，我觉得他比马龙还稍微强一点。”
2015年苏州世乒赛男单四分之一决赛，18岁的樊振东碰上34岁的波尔。六局打完，4比2。那是两人第一次在国际赛场交手。
然后波尔来了一句，“想当年，我可是赢得了无数个冠军头衔，才终于获得了在城市金册上签名的荣誉。他在这儿连一个球都还没打呢，名字就已经签上去了。”
波尔是谁？欧洲乒坛过去二十年最有代表性的选手。2002年拿世界杯男单冠军，2003年登顶世界第一，2018年37岁重返世界第一，至今仍是史上最年长的男单世界第一。
樊振东呢？
从那以后，从国际赛场到中国乒超联赛，一共交手11次。樊振东全胜。
2025年波尔退役，樊振东专门飞了一趟德国，去参加他的退役派对。两人互换签名球衣。
樊振东自己在发布会上也回了一句，他用英语说：“很兴奋可以开启一段新的冒险，我会跟随波尔的脚步，尽我所能为这座城市和俱乐部留下一抹属于我的痕迹。”
翻开内页，能看到英国女王伊丽莎白二世1965年的签名。过去在这上面留名的，有诺贝尔奖得主，有欧盟高官，有二战后城市重建的功臣。
更有意思的是——被他战胜的亚军，恰恰就是杜塞尔多夫。
波尔自己说过，“除了樊振东，我几乎赢了所有人。”
2023年11月，波尔开着车来回跑了6个小时，带着母亲亲手烤的苹果派，接上樊振东一起去看多特蒙德的德甲足球赛。赛后他在社交媒体上写道：“与世界最好的樊振东临时起意去看球。”
但波尔那句调侃真正扎心的地方，还在后头。
杜塞尔多夫六十万人口，近十年能在上面签名的人，不到二十个。
波尔为这座城市打了二十多年球，欧洲冠军拿了个遍。他也熬到退役之后，才作为功勋名宿被补录进去。
2026年夏天刚转会过来，7月1号正式加盟，8月20号出席新赛季发布会。一场正式德甲比赛都没打。名字已经永久留在这座城市的荣誉记录里了。
他赢过十五个中国世界冠军。孔令辉、王励勤、马琳、王皓、张继科、马龙——随便拎一个出来都是乒乓球历史上响当当的人物。
不是签名墙，不是合影板。是杜塞尔多夫市政府官方保管的荣誉档案，市长亲自主持，只对极少数人开放。
你品品这个逻辑。他把你的球队打成亚军，然后你反过来用这座城市最高的礼遇把他请进来。
德国人不觉得这是开后门。他们心里清楚，是樊振东带着超级全满贯的荣誉，反过来给这座城市的体育履历贴了金。
一个赢过六代国乒主力的人，唯独打不过一个人。
输成这样，波尔不躲。
你可能会问：凭什么？德国人自己算过这笔账。
旁边站着一个人，笑得挺开心——波尔。
你觉得波尔那句调侃里，到底是羡慕多一点，还是骄傲多一点？评论区聊聊。
【球员介绍】
继易建联风波之后，时隔两个月，中国篮球又以一种奇怪的方式，成为破圈的全民热点。
那一次之后，韦世豪离开了国足，而李铁吹着头发感叹：现在的球员有太多不良习惯……说这话时，他大概忘记了当年的自己。
等到了立场一变，轮到李铁成为管理者时，他也会对球员封闭管理、严防死守。
在这方面，集体封闭管理的运动队尤其容易出事，特别是中国足球，历来是“重灾区”。
但随着成绩总也上不去，后来思潮回流，认为中国球员自律性不够，不管不行，于是军训、封闭训练等手段又有抬头。
之所以火了，大概因为网友们对于具体作案手法忍俊不禁，有人调侃：这是给校舍封闭管理的大学生们开脑洞做示范，只不过，一般人的柔韧性，恐怕还真做不来。
李铁更轰动的事件，是2000年12月国足昆明集训期间，他在酒店与一神秘女子相会被媒体曝光，引发全国球迷关注。
老甲A明星赛期间，魏群所在的老四川全兴队员们又过起了当年的集体生活，可大多数人基本只在宾馆里宅着，在手机上打打游戏。
以前教练严防死守都拦不住球员翻墙，现在宾馆大门敞开，却没人出去溜达。
要说足坛爱喝酒，前三肯定有高峰。
韩国教头李章洙回忆执教重庆隆鑫往事：“有一天半夜，我去高峰房间突击检查，发现他一直在喝，还喝醉了，我一数地上开过的啤酒罐，68个！”
其实说起来，年轻人在恋爱中如胶似漆舍不得分开，从人性角度，似乎也不是不能理解。这件事的不妥之处在于违反了球队的管理规定，那么按照队规，该怎么罚就怎么罚好了。
喜欢搞怪的跳高选手张国伟，在国家队集训期间，两次编造理由私自外出，去接活儿参加商业活动，被国家队开除留队察看，停发津贴。后来，他干脆真的离开跳高界，转战搞怪界了。
都是在晚上查房后偷偷溜出去夜不归宿，这些“00后”，套路和当年足坛老前辈们一样一样的，不知道这能不能也算一种“传承”。
李玮锋当年是感受过米卢快乐足球的，但后来大头当了教练，冲着球员就是一声怒吼：“生活散，踢球就散！生活管理加上训练管理，等于比赛胜利，懂吗？！”
02年，昆明集训的国青队早晨点名，发现张帅、徐亮、路姜等三名球员不在，原来是在昨晚10点半查房后溜号，外出泡吧，最终三人被开除出队。
可是总有人正年轻。前两年U19国青队在上海集训，陶强龙，韩东，任丽昊，何龙海，彭号，刘祝润等六人外出饮酒，被停训处罚。
刚离开海港的巴西外援奥斯卡在中国效力多年，他的观察是：“我觉得相比去夜店玩，中国球员更喜欢喝酒，喝得太多了，去夜店也是喝酒，就是不停的干杯。”
“六小龙”里的邱贻可，如今在国乒带孙颖莎，当球员时可是以“散漫”著称。
网传张兴亮把女友装在行李箱里带进了球员宿舍，两人通宵熬夜一晚，为的是“帮助女友准备作业”。
喝了酒就容易闹事。
单明杰这些年在江苏省队当教练，带出了蒯曼、钱天一、石洵瑶等好手。身份和立场变了后，不知他对当年令自己饮恨的管理方式是否会有新的理解。
国乒当年曾有男队“六小龙”，其中有个单明杰。
那些年，中国足球每到春天都会将各支球队集中到海埂春训，球员们夜晚私自外逃也成为一景。
说了这么多糗事，中国足球似乎占了大头，但这倒不是因为踢球的就一定私生活更乱，主要还是因为足球那些年热度高，媒体盯得紧，挖出来的东西也就相对多一些，慢慢塑造出了某种固有印象。
93年，魏大侠外出吃饭时和别人火拼打架，为救队友被砍了17刀，还被人拿枪顶着脑袋扣动了扳机（枪卡壳未响）……那是怎样的古惑仔岁月。
邱贻可曾经两次在宿舍熄灯后偷偷跑出去喝酒，遭到禁赛处罚，刘国梁对他评语是：“邱贻可这名队员是多次犯错了，他自我约束能力太差，玩心重，这已经影响了他的提高。”
行李箱大变活人的把戏，是为了神不知鬼不觉，可偏偏这位据说是艺术类专业的女友，把装箱照片发到微博上炫耀，仿佛生怕别人不知道，这一下当然就爆火全网。
男乒在厦门封训一个多月，每周只有周日休息，单明杰没和任何人打招呼，找了个周日从厦门飞回北京，与女友见面，第二天又飞回厦门训练。为此他被开除出队。当时的男队主教练刘国梁说：这样做，就是要斗争不良风气。
时间不饶人，当年身在曹营心在外的小伙子们，如今都成了秃头大肚子的大叔，夜里翻墙出去对他们已没什么吸引力。
昔日上海名将毛剑卿和原上海男篮的徐咏跑出去喝酒，和邻桌口角冲突，毛剑卿动手打人被行拘7天。有朋友透露：“小毛属于爱喝不能喝，一喝就醉，可偏偏还爱喝。”
该女子身份始终未明，有说是李铁女友，有说是来看望李铁的女球迷，还有说是帮李铁运作留洋的女经纪人……国家队后来的处理决定是，因为当时是放假期间，因此不干涉球员私事。
95年夏天，国奥队在海埂备战奥运预赛，潘毅、周宁、朱琪在查房之后翻墙外出，教练戚务生发现后，他们被开除出国奥队。周宁、朱琪给出的理由是接受邀请去吃夜宵，而潘毅则是外出会友。后来，周宁朱琪因有悔改表现重新归队，潘毅则再没被召回过国奥队。
和李铁一样，很多中国球员翻墙出去，是为了喝酒，那种交杯换盏的社会人感觉，让他们很满足。
一直以来，封闭管理和追寻“自由”，在体育圈就是一对矛盾对立体。荷尔蒙爆棚的运动员们，在这方面屡越雷池，前仆后继。这样的桥段，多年来从来没断过。
CBA广州龙狮男篮官方宣布，对该队球员张兴亮予以“暂停参加俱乐部一队比赛”的处理，原因是“张兴亮违反相关管理条例……因个人事务处理不当引发球迷朋友们的广泛关注”。
就连当地出租小哥都知道这里有生意。晚上11点后，海埂基地墙根外会有不少出租车等着拉活儿，专门拉翻墙出来的球员去城里潇洒。
跑出去喝酒打架，最著名的一个例子是当年在四川人称“嫁人就嫁魏大侠”的魏群。
那时的李铁，心还挺细，每次出去都会带防腹泻的药，在街边撸完串吃上一片，提前预防拉肚子影响训练。
除了会女友、喝大酒，还有搞钱的。
99年夏天，张玉宁（大）、李彦和隋东亮翻墙外出泡吧，洋帅霍顿对他们网开一面没有开除，各罚款5万人民币了事。
前不久被判刑20年的李铁，当年在辽宁队踢球时，教练每晚10点半查完房，他会和老队员一起翻墙逃出基地宿舍，跑到对面的五彩城撸串喝酒。
执教国足时，李铁一个很有名的规定是球员吃饭不能带手机。刺头韦世豪违反规定，吃饭时玩手机，李铁发现后，一巴掌把手机扇在地上，韦世豪和铁帅差点动手打起来。
宅在房间里，粘在手机上，马明宇玩植物大战僵尸，刘斌斗地主，魏群魏大侠也不爱动换了，刷刷朋友圈和小视频……岁数大了，古惑仔也变“家里蹲”大爷了。
封闭训练曾是中国足坛早年的热议话题。随着大批引入外教，洋教练认为把全队关在一起傻练太没人性，开始允许球员外出或回家，这在当年被视为开明之举饱受称赞。
李铁后来在自传中披露这个事情，也给自己找了个借口：“国外生活（在巴西训练近3年）那么枯燥，回来享受一下没什么，我又没做什么出格的事。”
其他一些项目、其他运动队，有的是成绩光环成为护身符遮掩了一切，有的是项目热度不够没人去关注，但私底下的事情，关乎利益、关乎欲望、关乎人性时，谁真就比谁强多少呢？（李普利）
📷 迪拜祈祷VS利雅得胜利精彩图集
